风迟到了很多年

说起这故事，像一阵风，把我带回了高二。

因为文理分班，我们被分到了一个班级。他总喜欢写一些诗歌，同学们都说，他是个文绉绉的诗人，可相比起文艺，他的相貌更是女生们讨论的焦点。

那时候，女生都喜欢看偶像剧。里面的男主角都是高个子、大长腿，他也是如此，衣服穿得也好看，像是偶像剧里的男主角。

与之相反的，是经常穿得一言难尽的我。当别的女生穿着黑夹克、牛仔裤，显出自己姣好身材的时候，我穿着各种运动服和花花绿绿的卫衣，被我妈打扮得像一朵向日葵。

记得有一次，我妈给我买了一条裙子，上面有各种颜色的条纹，一圈红，一圈黄，一圈蓝……可到班里后，那些女生就拿她们在杂志上看到的穿搭技巧来说我：“哎，你知不知道衣服的颜色是不能超过三种的，你这是把彩虹挂在身上了。”“你知不知道你有点胖，你穿得这么亮，会显得你更胖的。”

第二天，我就懊恼地将那条裙子收了起来。我甚至接受了身边人的观点，它是难看的，我也是审美较差的。

不久后，他好像买了新衣服。青色的衬衫，搭配白色的裤子，脚上一双小白鞋。那天，他走进教室的时候，女生们便开始起哄，好像那是我们班的穿搭教科书。

可当他坐下来时，裤腿短了一截，露出了他的袜子。那是非常扎眼的颜色，一圈红，一圈黄，一圈蓝……

有女生指着他的袜子说：“你今天一身淡色，穿的袜子好搞笑啊。”

他说：“这是我妈买的，特别吧，叫彩虹袜。”

同学们听完，哈哈大笑起来，但没有人再说这难看了，也没有同学再吐槽过我的彩虹裙了。他们把目光转向了他，没事就会调侃道：“你今天没穿彩虹袜呀。”

每次他都会幽默地说：“彩虹袜洗了，明天穿。”

他说出这句话时，我就觉得仿佛有一阵风吹来，抚平了我燥热的心。原来，我也不是一点审美都没有的人啊。

有时候上课，我会偷偷瞄一眼他的袜子。我不敢瞄他的衣服，我怕跟他的眼神对上，我怕他觉得我对他有想法，我怕他觉得我不识好歹。

我会偷偷地想，像这种偶像剧里走出来的男生，以后会找什么样的女朋友呢？肯定是很时尚的吧，微卷的头发，穿着短裙，他们俩走在一起，就像拍偶像剧一样。总之，不会像我一样土。

高中快毕业的时候，天很热，班里组织了一次外出游玩。我们去了一个很大的公园，旁边有租观光车的商店，就是一辆自行车可以带一个人，30块钱一小时的那种。

班长说：“男生带女生吧，自己找搭档。”

然后，大家都在找各自的搭档。我正在担忧，也许没人愿意和我一组时，他走到我面前，说：“嘿，我们一组吧。”我的脸立马红了，只是轻轻“嗯”了一声。

看着同学们一个个骑车离开，我们的气氛一下子尴尬到了极点。他让我上车，我们便没有再说话了。

他骑得很慢，慢到我甚至感受到了时间的静止，慢到我开始怀疑是不是自己太重了，慢到我不敢用力去坐那个座位。

我希望自己轻盈一点，再轻盈一点。我假装在后面打瞌睡，可心里却有好多想法。他怎么会叫我呢？应该是其他女生害怕被拒绝，所以没找他吧，而恰巧又没人找我，一切不过是巧合而已。我这样安慰自己，但还是听见自己扑通扑通的心跳声。

我们绕着公园转了一个又一个圈。一个小时到了，我们在公园门口集合。其他同学早就到终点了，他们抱怨道：“你們不热呀，我们骑了一会儿就受不了了，只有你们两个傻子骑够时间呢。”

我这才发现，他衣服都湿透了，粉色的格子衬衫紧贴着后背。

回去的路上，同学们叽里呱啦，我好像游离于人群之外，什么也听不见。我想，他一定很后悔吧，他肯定是嫌弃我的体重了，只是他不好意思说。

后来，我们就没有什么交集了。

只记得有一次，班里有个男生开玩笑，我去打他，扯着人家的衣服不松手，他从一旁路过，说女孩子怎么那么聒噪。于是，我松了手。

那天，我心情很不好。如果是旁人说，我可能会吵上两句，但不知道为什么，对他，我有一丝顾虑。

毕业后，我们再也没有见过面，我们之间的关系甚至普通到不需要告别。

很多年后的一天，我突然收到了同学发来的照片，是那次我们在公园里拍的。同学说，那个彩虹袜是他跑了很多家店买到的，只是当时大家的心思都在学业上，所以也没人愿意说破。

听到这些，我的心像是突然被火灼了一下。

我想起那时的我，胆小且脆弱。我从不敢问他，你为什么要穿彩虹色的袜子？你为什么要和我一组？我什么都没说，我又有什么理由埋怨他呢？

我想起那个午后，也许他和我一样，心里有很多很多的话。只是我们谁也没有说出口，年少的悸动，统统被我们沉入海底。

那种感觉，像是有一阵风吹进我的心里，冰冰凉凉的。有一点失望，又有一点惊喜，好像故事一直被暂停，如今才悄悄起了风。

可这场风，看起来迟到了很多年，却让不再年少的人，心里突然一颤。

作  者  简  介

李柏林，河南省作协会员，在《散文百家》《散文选刊》《读者》《意林》《青年文摘》等发表作品150万字，已出版散文集《写给青春的情书》。