自尊与忍耐

松浦弥太郎

2005年5月10日，我进入《生活手帖》杂志社工作，2006年1月25日，杂志改版号发行。至今我依然无法忘记1月25日改版号发行的那一天。

不安与恐惧、批评与职责几乎将我压垮。我提出了“打造一本全家老少都能阅读的杂志”提案，因为当时细分读者年龄层潮流的冲击，杂志的发行册数受到了限制。即便杂志的水平还有待提高，但我已经尽自己所能实现了当时的所思所想，正值迈出一小步的时期。

记得那是自发行日过了两天后的1月27日。我收到了一位女性寄来的明信片，上面写有新改版的《生活手帖》的读后感和很多鼓励的话语。

“非常好，我感受到了新意。在杂志中可以切实体会到松浦先生的存在……”看过这些话后，我如释重负，哇哇大哭起来。因为当时没有任何人告诉过我自己的感想，而且社里和出版经销商都不愿接受我的提议，我自己处于被孤立的状态。

当看到封面仲条正义画的金鱼缸时，大家的反应几乎都是“冬天为何要用金鱼缸当封面”，不过，看来还是有一个人是支持我的，我自己根本就没想过会收到这样的信件。寄来那张明信片的是一位编辑界的老前辈，她制作过很多众所周知、备受大家喜爱的杂志。她在《生活手帖》创刊号发行日那天购买了杂志，并在当天写了明信片寄给我。这样做的只有她一个人。

我曾经在这位前辈担任主编的杂志上，撰写连载了近八年的散文。不过，在就任《生活手帖》的主编后，我便自顾自地推掉了这份连载工作。即便如此……

自那之后过了三年左右，在某次活动中，我有幸与那位前辈见面交谈。当时我自己正处于杂志发行册数的增长不达预期、因主编工作烦恼而每日失眠的时期。到了现在终于可以坦白地说，当时我是在看心理医生的。（为了治疗，开始了这项持续至今的“马拉松”活动。）

我问了前辈一个问题：“什么是坚持一份工作所必需的事？”

她是这样回答的：“舍弃尊严，还有……总之就是要忍耐。”

这句话十分有冲击力。

“啊？是这样吗？”突然，我感到很困惑。

“舍弃尊严，总之就是要忍耐。”我在心中将这句话重复了很多遍。因为这些元素在我的世界中不曾存在过，所以我不知道该如何理解这句话。但是，马上我就明白过来，此言不假。仔细想来，我自尊心比较强，还总是以自我为中心，这是一切烦恼的原因。一想到前辈在这两方面的努力支撑着她出色的业绩（当然并不仅仅是这两点）我就觉得胸闷，甚至快要哭出来了。我老老实实地将这两点铭记于心，当天便决意从第二天开始为了制作崭新的《生活手帖》而努力！

于是，这份工作我做了大约9年时间。终于在2015年3月达成了初入杂志社时与公司约定的目標。“舍弃尊严，总之就是要忍耐。”仅从字面上看很好理解，但越想你就越发能体会出其中的深意。我个人觉得这句话体现了一种非常积极新颖、灵活有力的崭新的精神。是的，就是“向一切学习”的态度。直面所有事，尽可能地修正自己与产生的问题之间的偏差，并在短时间内平息一切。即便深陷难受、痛苦、悲惨的境遇，却依然不放弃。咬紧牙关，默默地忍耐。

“舍弃尊严，总之就是要忍耐。”真的非常重要。未来的每一天我都要一直牢记这句话。

（从容摘自《写给想哭的你》 图/槿喑）