拯救日渐机械的自己

阿尼苏

罗淑欣短篇小说《回到面包店》写了当代都市年轻人的困境与困惑，通篇萦绕着一种并不十分强烈，却又使人难以釋怀的低迷情绪。周莹生活的都市好比一个巨大的机器。当机器的轰鸣声越来越大，运转的速度越来越快，周莹愈发觉得自己只是一个可有可无的小零件。不知不觉间，她的味觉、视觉、听觉正在发生改变，随之改变的还有曾经对生活的激情和理想。用近几年流行的话讲，这篇小说有点“丧”。但是作者显然不是真要写一篇萎靡不振的小说，而是通过看似无知、无感，甚至有点无情的描述，寻找真正的自己。诚然，任何状态下的自己，无不是真正的自己。但是有一种自己，是对生命与生活之间，自身与世界之间的紧密而独立的关系，有独特的感受和感知，从而推动并唤醒自我觉悟，也就是我们常常所说的，遇见另一个自己。其实，这个自己一直存在于心，但很可能会在日渐机械的生活中，退缩到隐秘的角落里，连自己都找不到，看不到，甚至彻底忘记。于是作者通过周莹的日常开启自我寻找的旅程。这个看似波澜不惊，平淡无奇的旅程，只有身在其中的人才能有体会。

这篇字数不少的短篇小说，几乎没有所谓吸引读者眼球的转折、高潮，也没有新奇的结构和特殊的叙述方式，也不会让读者产生掩卷长太息的感慨。阅读感受类似于读村上春树的小说，字里行间充斥着都市生活的小情调。但是这些都是表象，周莹的年龄以及生活的环境，大概率上不会有大风大浪。她面对的就是自己的现状，工作和房子，面包店和张晓阳，还有围着这些展开的对未来的规划和担忧。而且周莹的各种情绪，自始至终是在不急不躁的叙述语感中呈现出来的。作为小说人物，周莹不够活力，有点矫情，甚至会让人有一点点反感。而作者的高明之处，也恰恰在此。周莹是从现实中走出来的人物，是当代年轻人存在状态的典型代表。她不够完美，她有缺点，她也没有吃过苦，同时她一直为找不到自身存在价值而迷茫。她是被忽视的大多数。她试图用地理位置和刻意行为来改变现状，却发现终究无济于事。于是她又回到了离面包店不足八百米的小屋，回到了张晓阳的身边，她想念面包店的香气，还有“饥饿、恶心、痛苦与满足”。这样的小说容易走上两个极端，写好了回味无穷，写坏了淡而无味。不难看出，作者在写这篇小说时，持续沉浸在某种特定的情绪中，用这个情绪推动小说，把没有故事的故事摁进情绪里，与读者产生情绪上的共振。

这篇小说的精妙，在于细节的罗列。随处可见带有浓重年代感的细节罗列。与故事情节相反的是，作者运用大量笔墨，十分细腻地对食物、环境、穿搭等进行了立体而动感的描述，使读者仿佛身在其中。当这种描写出现在平淡故事中后，产生了奇妙的作用，那就是鲜活与枯蔫的反差更加明显。周莹自己，还有张晓阳、顾家雨、lisa等人都活在机械式的美好生活中。而周莹所谓的“怪病”也是在这样的环境中形成的。当生活变得无趣无味无感时，也就变成了无形而巨大的压力。周莹一直想从“日复一日的，循环的，逃离不了的”生活中挣脱出来，去一个“没有人认识她的地方”遇见另一个自己。她去民宿待三个月，实际上是给自己和张晓阳一些思考的时间。她要重新认清生活本来的样子。她开始“在看得见晚霞的窗台前写作”。她终于明白，其实谁也无法改变环境和他人，也改变不了自己。我们能做的就是不断向前行走，也许孤身一人，也许有同伴，但是只要我们学会正视现状，接纳现状，并朝着阳光走，就能感受到越来越多的温暖。回到面包店，回到出发点。