慕可非的诗

慕可非

院里种树

院里若种树，我不种

榆钱、香椿以及石榴等吉祥之树

要种，就养桑，植柳，种槐，栽苦楝

悲喜无常的人世间

让桑树为漂泊的亡魂哭丧

如果沾染煞气，模仿乡村道人折柳辟邪

槐树，虽不受人待见

至少能让漫漫乌鸦有落脚之地

苦楝，这寒苦之物

生于贫瘠也能枝繁叶茂，多像我们

羞于提及的卑微

若可以，再种一株鬼拍手

清醒人间，听它在大风中哗哗作响

仿佛逝去的亲人，逐一归来

偏爱灵魂

走在旷野里

鸟雀惊飞，松鼠抱树

其实，我无意闯入谁的腹地

更无意冒犯谁

我不知它们的族谱

只能迎着大风，轻轻鞠躬

然后奔赴寂寥未知之境

沿途植物，在月亮牵引下，高过头顶

那些牛羊，依然甘于匍匐

但不怨恨。它们偶尔抬头

为一生与草丛结怨而悲伤流泪

多像一个人的暮年

经常忏悔，怕在时间中迷失

我需要走慢些。寻找一片水域放牧

又或在岩上追逐星辰

而昆虫一路追随，它跟我一样

厌倦了神谕，却又

偏爱陌生的，灵魂

换了人间

山间，大雾笼罩

我们在其间穿行

去一个叫金狮岭的火化场

送逝者最后一程

行至半山腰

依然看不见那根巨大的烟囱

我们分不清

——烟与雾

那么多的送葬队伍

若隐若现。我们一度无法辨别

阴阳。仿佛换了

人间

原谅纸人

离去的亲人穿的寿衣

在女儿看来多么绚丽

父亲安静躺在席上

她以为爷爷只是睡着

想过去唤醒。满屋白灯笼高挂

纸人那么小，跟她身高差不多

她滿心欢喜地跑过去

跟她们拉小手，邀请一起骑木马看萤火虫

见她们不搭理，在我耳边轻声说

没关系，她们跟爷爷一样睡着了

那么小，她就懂得了原谅

——纸人的无礼

悲欢无常

跌落的果实，像恩赐

更像某种亘古轮回

我不会占卜，无从感知星宿运行

无法解开人间隐秘之境

那是巫师的天职

对岸船只静默，较劲的绳索也有了倦意

松鼠一闪而过，追着松果

我们反复诵读经书，观测经纬

试图掌握真理，却情愿

被谎言与伪证蒙蔽双眼

神降临的深秋，祖母回到了屋里

擦拭神台，为昆虫冬眠准备盛大的祷告词

更多的蝉退隐到地下

——她也模仿蝉

她深深厌倦了人间

责编：郑小琼