趣谈《越绝书》：是史书，是谜书，更是奇书

钟彦亮

大型文化节目《典籍里的中国》第二季，精选《永乐大典》《汉书》《礼记》《诗经》《越绝书》《文心雕龙》《齐民要术》《水经注》《说文解字》《茶经》等经典典籍，全面展现中华历史典籍之美。继《永乐大典》《汉书》《礼记》《诗经》《文心雕龙》之后，让我们来一起了解《越绝书》。

《越绝书》是史书，它以讲述吴越争霸的历史为主要内容，上溯夏禹，下止东汉建武二十八年（52），广泛反映吴越之地（今江浙地区）经济、政治、军事、地理、文化、风俗、语言等情况，生动展示了早期吴越地区的历史。

不过由于其书“或经或传、或内或外”，体例不纯，内容驳杂，因此历来官私书目都将其归为杂史、稗史和载记一类，相当于“野史”。尽管如此，它展现的丰富内容、蕴藏的精妙智慧，依旧给后人以无穷的启迪，因此历来研读《越绝书》的学者络绎不绝。

一、作为谜书的《越绝书》

然而，阅读《越绝书》并非易事，这是因为它文献信息有着许多未解之谜：谁写了《越绝书》？是怎么编定和流传的？《越绝书》别称有哪些？“越绝”又有什么含义？等等。这些笼罩在《越绝书》身上的谜团，犹如江浙水乡朦胧的烟雨一般，遮挡着历代学者探索的目光，因此它不仅是史书，也是谜书。

而解谜的钥匙就藏在它首尾两篇序跋《外传本事》和《篇叙外传记》当中，这两篇文章是古人根据自身对《越绝书》的理解所作，透露了许多早期《越绝书》的信息，内涵丰富，值得细读，古今学者莫不以此为线索，尝试破解越绝之谜。

二、《越绝书》作者之谜

要说《越绝书》最大的谜团，莫过于作者之谜，其中还牵扯到一桩隐语公案，几百年来更是众说纷纭、莫衷一是。

《越绝书》是谁写的？明代之前，主要有两种观点。

一种观点是子贡或伍子胥写的，证据是《外传本事》所说“或以为子贡所作”“一说盖是子胥所作也”。《隋书·经籍志》《旧唐书·经籍志》《新唐书·艺文志》等官修书目均认可子贡说，题为“子贡撰”。而唐代张守节《史记正义》注《史记·孙子吴起列传》引《七录》“《越绝》十六卷，或云伍子胥撰。”

另一种观点则认为“成非一人”，证据同样是《外传本事》，因为“或”“盖”不过是揣度之辞，并不肯定；更何况《外传本事》在回答此书篇名为何“或经或传，或内或外”的问题时，明确道出：“外者，非一人所作。”并且结合《越绝书》内容来看，书中还记载了吴越灭亡后的历史故事和地理沿革，难道生活在春秋末期的子贡或伍子胥能穿越至未来写书吗？显然不可能。因此南宋目录学家陈振孙在《直斋书录解题》便指出“无撰人名氏，相传以子贡者，非也”，进而认为“其书杂记吴越事，下及秦汉，直至建武二十八年。盖战国后人所为，而汉人又附益之。”颇合本书实际。

转折发生在明代杨慎身上。

杨慎（1488—1559），字用修，号升庵，《明史》盛赞他“记诵之博，著作之富，推慎为第一”，与解缙、徐渭并称为明代三大才子。博学的杨慎对此书有着精彩的研究，他认为作者并非“不言姓字”，而是把名字隐藏在《篇叙外传记》一段“烧脑”的隐语当中，试看：

记陈厥说，略其有人。以去为姓，得衣乃成。厥名有米，覆之以庚。禹来东征，死葬其疆……文属辞定，自于邦贤，邦贤以口为姓，丞之以天。楚相屈原，与之同名。

不知大家读后能否猜出谜底？

看看杨慎是怎么样猜的。他说，东汉末文人“好作隐语于文字中”，而写隐语常用的办法便是离合汉字，因此只需将隐语中分离的汉字部件重新组合起来，谜底便浮出水面。照此办法，“以去为姓，得衣乃成”是袁字，“厥名有米，覆之以庚”是康字，而“禹来东征，死葬其疆”是会稽郡，这是因《史记·夏本纪》载“帝禹东巡狩，至于会稽而崩”，合起来便是会稽袁康。“以口为姓，丞之以天”是吴字，“楚相屈原，与之同名”则是“平”字，这是因《史记·屈原贾生列传》称“屈原者，名平”，又因此人是“邦贤”，因此《越绝书》作者便是会稽袁康、吴平。

并且，杨慎还以《论衡》为旁证，怀疑《论衡·案书》提到“临淮袁太伯、袁文术，会稽吴君高……君高之《越纽录》”一句指的是袁康、吴平，而《越钮录》疑为《越绝书》。

杨慎不愧才子之名，似乎破解了千年未解的作者之谜，《四库全书总目提要》便全盘采用他的说法，认为此书是“会稽袁康所作，同郡吴平所定”。此后讲解或引用《越绝书》的，往往稱此书的作者是袁康、吴平。

不过依旧有许多学者驳斥杨说，如从直接证据上看，袁康、吴平两人似乎是从石头里蹦出来的，无论是正史《后汉书》，还是地方史《会稽典录》，均无二人的记载；而从旁证上看，假设吴平就是吴君高，而《论衡》数次提及吴君高，却从未说起袁康，以二人共同编书的亲密关系而言，难道不奇怪吗？何况临淮二袁与会稽袁康，无论是家乡还是人名均对应不上，等等。可见杨说商榷余地很大，并非定谳，但却不失为一种充满智性魅力的观点，并为后人继续研究开拓了思路。

如今，我们一般赞成陈振孙的说法，《越绝书》并非一人一时所作，最原始的文本应是战国人所作，又经后人不断增补形成，这样更符合《越绝书》的实际。

三、《越绝书》成书、流传和编次之谜

通常而言，只要我们知道作者是谁，就比较容易推定成书年代，但《越绝书》“成非一人”，怎么办？明代陈垲认为书中“祸晋之骊姬，亡周之褒姒”一句“盖六朝之先驱”，此书可能经过六朝人编辑，这是从文风着眼。梁启超在《中国历史研究法》指出“如《越绝书》，《隋志》始著录，题子贡撰。然其书既未见《汉志》，且书中叙及汉以后建置沿革，故其书不唯非子贡撰，且并非汉时所有也”，说明此书并非“汉时”就能完成，这是从本书内容着眼。而据现代学者研究，本书在三国至南朝这个时间段编定成书的可能性最大。

至于流传方面，《越绝书》的“前世今生”也较为复杂，据《隋书·经籍志》《旧唐书·经籍志》记载，《越绝书》原为十六卷。可惜的是在流传中散佚了不少，在北宋初年官修书目《崇文总目》中，此书仅剩十五卷，还说此书“旧有内记八、外传十七，今文题阙舛，裁二十篇”。可知北宋初年的《越绝书》已散佚五篇。我们今天所见的《越绝书》为十五卷，共十九篇，有“经”“传”之分、“内”“外”之别，分为内经两篇、内传四篇和外传十三篇；而缺失的篇目，据《德序外传记》“观乎太伯”“观乎兵法”，《篇叙外传记》“始于太伯”“故次兵法”等语，应该还有太伯、兵法篇等，其他则难详。

而这些驳杂的篇章究竟按照什么逻辑编次的，《德序外传记》和《篇叙外传记》都给出了各自的说法，并无统一的意见，且两篇文章都指出请籴之后是九术，这个次序与今本不合。总而言之，本书篇章最早是怎么排列的、按照什么逻辑排列、什么时候发生了混乱，等等，还是一笔糊涂账，有待后人理清。

四、《越绝书》书名之谜

如何理解《越绝书》书名？

先说“书”。《越绝书》别称很多，未必称为“书”。除上述杨慎认为《越钮录》疑似《越绝书》外，常见别称还有《越绝》《越绝记》等，如《水经注》《史通》引作《越绝》，《隋书·经籍志》题为《越绝记》。

再说“越”。“越”不仅指国名，更多体现的是《越绝书》的感情倾向。《外传本事》认为，越王勾践“东垂海滨、夷狄文身”，却通过“躬而自苦、任用贤臣”，灭吴雪耻、称霸中原，可谓是“转死为生、以败为成”，因而书名的“越”字，潜藏着对越王勾践“贵其始微，终能以霸”的褒奖之情。

而最难理解又众说纷纭的莫过于“绝”字了。书中并非没有解释，而是解释得十分难懂。《外传本事》两称“绝者，绝也”，《篇叙外传记》说“圣人发一隅，辩士宣其辞，圣文绝于彼，辩士绝于此”，前者以本字释本字，更添疑惑；后者也颇费猜解。杨慎对此激烈批评“二说似梦魇谵语，不止齐东野人之类而已”，纯属胡说八道。

然而二说即便有所不足，不过依然是理解“绝”字的重要提示。古人有一个做“阅读理解”的思路：他们会依据书中的某些特点，对书名进行多层次的阐发，以求挖掘书名蕴含的深意，如古人依据《周易》的特点，将书名的“易”字阐释为“简易”“变易”“不易”三个意思，这便是所谓“易一名而含三义”。我们理解了这个阅读思路后，再重新看二说，可推知古人将“绝”字阐释为“绝人”“不可断绝”“中绝”几层意思。

“绝人”是指勾践成就的冠绝时人、超群绝伦的功业。勾践灭吴，从个人国仇家恨的层面上看，他实现夙愿，大仇得报；而从“天子微弱，诸侯皆叛”的国际背景上看，“绝者，绝也，勾践时也”，在勾践之时的灭吴不仅实现“抑强扶弱，绝恶反之于善”，而且使“中国侵伐，因斯衰止”。因此《外传本事》认为，“以其诚在于内，威发于外，越专其功，故曰越绝”，又推测“故作此者，贵其内能自约，外能绝人也”，所谓“绝”，就是盛赞勾践所成就的“绝人”功业。

“不可断绝”是指记言记事的史笔“不可断绝”。中国自古以来十分重视历史记录，从商周起便有“左史记言，右史记事”的传统。《越绝书》作为一部史书，自然继承了这一优良传统。记言方面，便是记录伍子胥、计倪、范蠡、文种等谋臣策士的重要论述，使“各辩士所述，不可断绝”。记事方面，便是记录吴越历史，使“贤者所述，不可断绝”。

而《越绝书》记言记事的交汇点似乎是子贡。这大概是因为他一来是孔子的得意弟子，二来“绝者，绝也，谓勾践时也”，勾践之时，子贡受师命“说齐以安鲁”，一出师门，便“乱齐，破吴，兴晋，强越”，以辩士的身份搅动国际局势，而这个过程中又与勾践灭吴的历史深度绑定，因此“其后贤者辩士”，“见夫子作春秋而略吴越，又见子贡与圣人相去不远”，是唇齿相依、表里相辅的关系，便“盖要其意，览史记而述其事”。所谓“绝”，就是记录吴越地区历史和辨士们言辞使其“不可断绝”，同时这也表明此书有继《春秋》而作的雄心壮志，并暗示了吴越文明与中华文明、吴越辩士与中原贤者的紧密联系。

“中绝”是指记述时间的中断。《篇叙外传记》所谓“圣人发一隅，辩士宣其辞，圣文绝于彼，辩士绝于此”，归根结底是依傍《外传本事》而来。这是因为《篇叙外传记》“已认定”此书作者就是《外传本事》提出的疑似作者子贡，进而强化了子贡与孔子、《越绝书》与《春秋》的关系，“圣人发一隅”就是孔子作《春秋》，“辩士宣其辞”就是子贡根据《春秋》精神作《越绝书》，“圣文绝于彼”是说孔子因“睹获麟”而中绝《春秋》的撰述；“辩士绝于此”是说子贡在“强越”之后，便中绝《越绝书》的撰述，“故题其文，谓之《越绝》”—这虽不符本书实际，但却与书中某些内容相合，《外传记地传》载勾践称雄后，孔子带七十弟子拜访勾践，“述五帝三王之道”，勾践不从，“于是孔子辞，弟子莫能从乎”；且勾践称霸后，文种被诛，范蠡隐退，越国传奇从此落幕—末篇对“绝”字的阐释，也显然是为了拔高《越绝书》的地位，虽然不足为训，但却不失为一种见解。

总的来说，首尾两篇跋文围绕《越绝书》中心人物和记述活动阐释“绝”字，尽管不可尽信，亦有迂曲之处，但揭示出此书“显弱越之功”的感情倾向和欲继笔《春秋》的记述雄心的特点。

五、作为奇书的《越绝书》

今人何须让古人？我们不妨也对“绝”来个花式阐释：《越绝书》是奇绝之书。何以称“奇绝”？是因为它详细记载了精彩绝伦的谋略、细致描述了绝域殊方的地理以及有着惊采绝艳的文辞。

吴越争霸，子贡、伍子胥、计倪、范蠡、文种等谋臣策士的谋略精彩绝伦、让人拍案叫绝。在《内传陈成恒》中，子贡以一人之力，“存鲁、乱齐、破吴、强晋、霸越”，我们能感受他“三寸之舌，強于百万之师”的英风锐气，在《请籴内传》中，伍子胥一眼识破越国请籴的阴谋，直接点破“非吴有越，越必有吴”的生死局面，认为如果吴国把粟米借给越国，会导致“财去而凶来，凶来而民怨其上，是养寇而贫邦家也”的严重后果，可惜夫差并未采纳。

当然，全书以最多篇幅记载的，还是越国谋臣的谋略，计倪就是其中之一，全书有两篇文章集中记述他的谋略。《计倪内经》侧重于经济，系统论述如何通过生产粮食、流通财货、积蓄物资、兼顾农商利益以实现富国强兵，里面提出的“水则资车，旱则资舟”（商品价格受商品供需关系影响）、“籴石二十则伤农，九十则病末”（谷贱伤农、谷贵伤商）等经济学原理早为我们所熟知；《外传计倪》侧重于政治，精辟提出系列选人、察人、用人的标准和方法，其中“公选于众，精炼左右”“明主用人，不由所从，不问其先，说取一焉”的选人观，至今依然有着深刻的意义。

我们熟悉的范蠡、文种也有精彩的表现，如《内经九术》，文种便提出“伐吴九术”，三术治内，六术伐吴，其中不乏离间计、美人计等阴谋诡计；在《外传枕中》，范蠡不仅提出富国强兵的“邦之四宝”，还给出如何预测气候年景、种植以及买卖粮食的方法，既有宏大的战略目光，又有具体的战术指导。种种计谋策略并非纸上谈兵，而的确让越国以弱胜强、称霸中原，显示其不凡的价值。

不过，权谋策略如同双刃剑，既可看作治国良策，也可视为阴谋诡计，清代王谟称“书多阴谋秘计，而其精奥，又在《计倪内经》《外传枕中》二篇”，民国学者张宗祥先生却认为“越王勾践归国，行计倪、范蠡之术，覆吴报仇，霸于中国，其道在富民贵谷，古所谓‘民为邦本，食为民天‘耕三余一，耕九余三之道，越尽行之。此其精神，详于《计倪内经》《外传枕中》两篇之中，最此书之要旨也。”同样是全书精华《计倪内经》《外传枕中》，却因观照角度不同，有着良策和阴谋之分，这提示我们在阅读《越绝书》时，要注意学习其中富国安民的一面，而鉴别其权诈巧谲的一面。

吴越地处东南边陲，春秋时期尚未完全开发，中原诸国视为蛮夷，但《越绝书》却细致描述了这绝域殊方的地理情况，让其与其他史书有着明显区别。在《外传记吴地传》和《外传记地传》两篇文章中，不仅记载吴国和越国的历史源流、山川形貌、城池宫殿、陆路水道、农田水利、矿场牧场、语言风俗、沿革掌故等，而且结合吴越地形，分别道出吴国水网密布、越国山地众多的特点；《外传记吴地传》重点记载吴国里太湖、巢湖、无锡湖、尸湖、小湖、耆湖等大小湖泊，泽国水乡的气息扑面而来；而《外传记地传》则重点记述越国中会稽山、稷山、龟山、葛山、麻林山、白鹿山等山地丘陵，层峦叠翠的无限山色尽在眼前。

由于此书感情倾向于越国，因此《外传记地传》大多立足勾践军事活动以描述越国地理，如“麻林山，一名多山。勾践欲伐吴，种麻以为弓弦，使齐人守之，越谓齐人‘多，故曰麻林多，以防吴。以山下田封功臣。去县一十二里”，不仅道出山名和来历，而且概括了此山的用途、相应的地理方位，还给后人留下“越谓齐人‘多”的古越语信息。再如“美人宫，周五百九十步，陆门二，水门一，今北坛利里丘土城，勾践所习教美女西施、郑旦宫台也。女出于苎萝山，欲献于吴，自谓东垂僻陋，恐女朴鄙，故近大道居。去县五里”，不仅记载美人宫形制大小和远近距离，是标准的地方志建筑记载，还可窥见勾践施用美人计的“良苦用心”。

正因其细腻而生动地记载吴越的千古江山、舞榭歌台，实现历史、地理、人物和人文高度统一，让其成了后世地方志的鼻祖，明代万历《绍兴府志》称赞“其文奥古多奇，地传具形势、营构始末、道里远近，是地志祖”，清代洪亮吉更是说“一方之志，始于越绝”。

言之无文，行而不远。《越绝书》能流传至今，其惊采绝艳的文辞功不可没。《四库全书总目提要》称赞：“其文纵横曼衍，与《吴越春秋》相类，而博丽奥衍则过之。”认为《越绝书》语言纵横驰骋、富丽华美、博大精深。试看计倪如何论述为何要蓄积粮食，“不先蓄积，士卒数饥，饥则易伤，重迟不可战，战则耳目不聪明”，使用顶真手法，不仅揭示“士兵饥饿—饥饿易伤—不可战—战则耳目不聪明”的逻辑关系，而且语气连贯，流畅自然。计倪接着说“耳不能听，视不能见，什部之不能使，退之不能解，进之不能行。饥馑不可以动，神气去而万里”，铺叙“耳目不聪明”的严重后果。再比喻士兵饥饿而战如同“伏弩而乳，郅头而皇皇，疆弩不彀，发不能当，旁军见弱，走之如犬逐羊”，在这里皇、当、羊均为阳部字押韵，畅达明快，极富感染，蓄积粮食的重要性可见一斑。

同时，《越绝书》塑造一批个性鲜明、立体多面的人物，如舍身重義的渔父和击絮女、忠孝勇敢却又刚戾暴躁的伍子胥、“官卑年少”却在关键时刻“举首而起”出谋划策的计倪、富有谋略却又懂得急流勇退的范蠡、可共患难而不可共富贵的越王勾践、早年英明神武而晚年喜谀拒谏的吴王夫差，等等，都让人印象深刻。

因此，对《越绝书》，不妨一言蔽之，是史书，是谜书，更是奇书。因其为史，可领略吴越地方的历史盛典，深刻体会“无四方，何以中国”；因其多谜，可激发起探索的兴趣；而因其多奇，更能点燃阅读的激情，让我们从中汲取无穷的智慧和力量—这个亦谜亦奇的越绝世界，跨越千年的时光，依旧召唤你我再度探索、流连其中。