中元节

苏南

小时候我爸说七月半不要走夜路，他恨不得每个祭祖的节日都让我禁足，诸如清明啊冬至啊等等。走夜路会碰上什么，他没有说，我知道他忌惮的是鬼。

我爸爸是个老师，但搞起迷信来一点也不含糊，这简直是他人生的污点。在我们家，踩到掉落的米粒会被雷劈，吃饭不能把筷子插在饭里，年初一不能扫地——不然接下去一年都是劳碌。规矩比中世纪欧洲的贵族还要多。 我对他搞迷信这件事很有意见， 等我稍微大点，有点反抗的能力了，我就什么都跟他对着来，把他气得够呛。他也因此打过我，后来我长得比他还要高了，他也不好意思再跟我动手了。我在祭祖的时候故意捣乱，他就往我口袋里塞钱，拜托我不要对祖先们不敬。

当我重提这些往事的时候，又到了一年的中元节。

早上我出门，陪客户去选材料，选完回来，日头已经上了几竿也不知道了，大地反射着耀眼的光，浑身只有一个痛觉，那就是热。我就近找了一个便利店，把车停上马路牙子上的停车位，冲进去买了瓶水。出来倒车的时候，听见车头颠簸了一下，我不以为意，又往下一个工地去了。等到过一个十字路口，汽车故障灯依次亮起，刚过路口，怎么踩油门也没有用了，车就这么停了下来。

我找了附近的汽修厂，汽修工跑过来检查了一番，开始以为是电瓶没电了，后来他蹲下来，看到车头那里一堆机油漏下来，他说机油漏光了，发动机大概是拉缸了。这很麻烦，他跟我说，如果要换发动机的话，保險可能不会理赔了。至于个中缘由，他也解释不清，只是提出了这样一种职业上的意见。

这辆车是我爸爸给我买的。那年他去安徽天柱山，爬到一半，胸口疼痛难忍，头晕目眩。回来没多久给我买了这辆车，想让我上班方便一些。后来他才说，那次爬山他就预感到了身体有恙。他是一个很悲观的人，料理后事的第一件事是给我买车。有时候我觉得这像是他给我开的一个玩笑，他的初衷是想让我上班方便一点，结果是送他去看病更方便一些。他一直跟病魔斗争了两年多，最终落了下风，输了。

我早就该换车了，但有时候又觉得不忍，仿佛留着一个念想。从汽修厂出来，我想，也许该回去看看他了吧。

我沿着国道往南，在镇上的路口左转，再往前开，就是我的故乡了——一个我从来没有久居过的地方。

我去村里的小商店里买好了锡箔、纸钱和蜡烛，提着香往山上赶。我要赶在日落前祭拜完他们，不仅仅是爸爸，还有爷爷奶奶。山上的路很窄，到处都是杂草，还有狗尾巴草在路边摇头晃脑，一副悠闲的样子。我来到爷爷奶奶的坟前，把面前的干草和枯枝掸开，把蜡烛点上，又引燃了香，朝他们俯首而拜，又转向远处骨灰堂的方向，那是爸爸在的地方。最后烧纸钱和锡箔，这个时候吹来了一阵微风，把锡箔灰扬起来。据我爸爸说，这意味着祖先们都很高兴。我曾经回他，那带个电风扇来吹祖先们更高兴。为此他往我头上狠狠地凿了两下。

等火烧尽，我又在坟前等到烟灭。我站在一边，忽然涌上来一股莫名的酸楚。十年间，我陆续失去了爷爷奶奶和父亲，他们都是最爱我的人，我也爱着他们。我转身看见远处的日头，已经快要落山了。

走夜路看到鬼又如何，如果那个鬼是你就好了，爸爸。