骑行时光

蒋亦冉

如果说，乡村的童年生活是天高地阔、自然恬静，那么，从小生活在城市里的长辈们，又会留存哪些让人难忘的童年记忆呢？让我们一起跟随小作者的笔触，走进上海小弄堂里的骑行时光。

（本活动由浙江省杭州市王铁青运河特级工作室策划）

秋日下午的阳光顺着屋檐洒在了地面上，暖洋洋的。弄堂里的影子投射下来，一条笔直的线将弄堂划成了两半，一面光亮，一面阴暗，光亮的那边还带着星星点点，很是好看。

在一阵阵清脆的“叮铃铃”声中，一个骑着自行车的身影，顺着那条光亮与阴暗的分界线，穿过窄窄的青砖红墙间的弄堂，吸引了我和伙伴们的目光。

我是在五年级的时候学会骑自行车的。在那个物质贫乏的年代，自行车是一种奢侈品，也不是家庭必备的物件，对于年少的我而言，是可望而不可即的。因此，想学自行车的我和小伙伴们，只能想办法去租一辆自行车。租自行车一小时要两角钱，小伙伴们的零花钱往往是不够的，有时还需要大家动手去“劳动”一下，干一点捡垃圾之类的活儿来凑钱。

攒啊攒，凑够两角钱时，就是我们最开心的时候。即使租车的时间只有一个小时，也足够我们玩了。

我们租的自行车都是“二八大杠”，因车轮直径有28英寸，车架间有一条笔直的大杠而得名。黑色的车架镀有金色的拉花，银色的把手，高大的皮坐垫下面还压着两根亮闪闪的弹簧，比现在的共享单车“霸气”多了。站在这辆自行车前面，我顶多只能露出脑袋。

说是“骑”车，其实一开始并没有坐在车座上，而是站着的。我们用双手抓紧车把，用右手臂夹住车子的大杠，先用左脚踩在踏板上，再用右脚一步一步蹬地，在前行中感受车子的平衡。等到熟悉了自行车的重心和平衡，我们会适时收起右腿，穿过大杠下面的大三角，将右脚踩在右边的踏板上，顺着自行车的惯性，半圈半圈地踩下踏板。这就是传说中的“套腿”骑法。

在学自行车的过程中，我们不知摔了多少个跟头，衣服不知脏了多少回，回家不知挨了多少骂。然而，学车的热情却丝毫不减，小伙伴们依然日复一日地攒钱……

等到会骑车了，能骑着车满街跑了，那可真是我们最快乐的时光！骑在车上，如同一位骑士骑着他的战马，神气活现，好不威风！骑着自行车，清风刮在脸上，凉爽极了，头发顺风飘起。随着自行车轮的转动，我的心似要飞起来一般。那一刻，我骑在自行车上，就是这条街上“最靓的仔”。

因为是凑钱租的车，所以我们是轮着骑的。当一个人在骑车的时候，小伙伴们有的跟在车后面，有的伸着脖子盯紧骑车的人，还有几个在数圈数。当前面的人骑够圈数，大家便蜂拥而上，嚷嚷着：

“该轮到我了！你快下来！”

“应该是我，你之前已经骑过一次了。”

“这次凑钱我出了大力，我要多骑一会儿。”

诸如此类，一群黑脑壳经常扎堆争论着。

一小时两角钱，都是大家辛辛苦苦凑出来的，谁不想多骑一会儿？一旦骑车的名额落在了别人手里，那你只能眼巴巴地伸长脖子等着、望着。实在等不下去了，便小跑几步，跟着骑车的人兜圈儿。若是骑车的小伙伴摔了一跤，我们立刻凑上去，总是先看看自行车怎么样了，把车摔坏了，那怎么得了？确定车没事后，我们再去管人。若是摔着的是自己，把车扶起来，确定还能骑后，丝毫不管膝盖上的那些红印以及渗出的血丝，无论如何都要强撑着骑完剩下的那段路，毕竟是好不容易才轮到一次的骑车机会。

在我们的队伍里，难免会有几个“新手”。他们骑的时候，我们就在后面帮忙扶车。那时候，心里难免会有点小小的优越感：唉，骑得真慢！如果换成我来骑，肯定比他骑得更快，骑得更好。

一个小时很快就到了。最后难免还有一次争论：谁骑着去还车？“石头剪刀布”“黑白老虎配”，这一类保留节目往往在这个时候上演。胜利者会骑着车，再做一次“最靓的仔”，风风光光地去还车，其他人则依依不舍地在自行车后面小跑。我们的队伍，如同一个骑马上陣的将军，带着一群士兵冲锋，十分壮观。

夕阳西下，晚霞洒在少年的身上，以及那辆“二八大杠”自行车上。长长的背影，在窄窄的弄堂里延伸。“叮铃铃”，一辆自行车驶过，又吸引了我和小伙伴们的目光……

（注：文中的“我”系作者的爷爷。）

（指导教师：王铁青）