我离开你太久了母亲

余继聪

一个多月前的一个周末，我们一家三口回老家去。正逢晚秋的土黄天期间，常常阴雨连绵，那一天忽然晴了，真是难逢的好天气，秋高气爽，一家人心情都很好。妻子和我都是乡村人，儿子血管里也流淌着家乡的泥土味，在城里待得太久了，心中憋屈、烦闷。那天一起床，看见天突然放晴，阳光明媚，儿子和妻子都说回老家去吧。也难得全家都有一天空闲，于是我和妻子各自骑上一辆自行车，儿子坐在我的自行车后架上，徐徐向楚雄城东的我老家骑去。

老家离城其实也不过二十来公里，由于是在山里，由于我们在城里疲于生计，总是难以抽出时间回老家。

我，我们乡村子弟，是乡村流浪在城市里的一撮撮泥土、一株株庄稼，一走出城市，就会产生一股想飞回乡间和村庄里的激动;一回归乡村，就会有一种终于又回到家的愉悦和畅快。

我们都想唱歌，妻子和儿子都一路开心地哼唱着歌，我也不禁很想唱歌，不过我没有唱歌的习惯，于是就大声地和儿子说话，开心的说话，自由的说话。平时，蜗居在城里，心情总是不好，不想大声说话，也不敢大声说话。也真的很怪，城市就是无法叫人放歌，而乡村总是能叫人想纵情歌唱。

我不由得想起东晋大诗人陶渊明的“久在樊笼里，复得返自然”，老先生说得实在是好，说的正是我们此时的感觉啊！

我一路指点着让儿子看那些美丽的村庄、瓦房、土路、牛羊、鸡雏、庄稼、庄稼地、远处的青山和天空的云彩、飞鸟。

晚秋了，冷凉的薄薄青雾弥漫在乡村世界里，笼罩着田坝、庄稼地和一个个村落。久违了的乡村世界，给我们一种又神秘朦胧，又亲切可爱的感觉。我们真的都好像久旱的庄稼突然逢甘霖，蔫瘪的枝叶、全身都又重新开始滋润舒展开、饱满鼓胀起来了，咔咔拔节着力量，哗哗流淌着生机，恢复了茁壮青春。我的眼里满含着泪水，禁不住啪嗒啪嗒往下掉。

不由得想起艾青的诗句“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”，他表达的是为苦难的旧中国心疼，而我此时要喊出这两句诗，是由于我离开我的母土乡村太久了。于是，我又不禁吟唱出了大诗人的那句著名诗句“我离开你太久了，母亲！”

稻谷早已经收割完了，泥土还很潮湿，薄薄的水汽和青雾浮起在田坝里，与炊烟交融，笼罩着乡村世界。路边的大片稻田里站满了密密麻麻的稻草人。有的人家已经开始在摁蚕豆种子了，三三两两的女人端着一盆盆蚕豆种子，蹲在稻田里，顺着稻茬摁蚕豆种子。有的人家，已经把稻草人收起来，或者担回村里，在院里或者院外垛起了圆溜溜的草垛。有的人家把草垛垛在了田埂上，无意中似乎建盖了一个个守护庄稼地的城堡。这样的城堡，一律圆溜溜的，似乎不是中国的古典建筑，而是古罗马中世纪的微型杰作，或者是大草原上的一个个高大美丽的蒙古包，衬托着圆溜溜的太阳、轻悠悠的白云、起起伏伏的山城、慢悠悠的时光，十分神秘好看。

大多数人家的山地里都收拾干净了，几头水牛，有的卧在田间，有的在啃食田埂上的草。所谓土黄天，就是“阴雨连绵二十天”之后，原本一望无际的绿色世界，最终“百草枯黄，只剩下一望无际黄色的泥土，只剩下一望无际的泥土的土黄色”的意思。此时，田埂上、山坡上的草也已经干枯蔫黄了，牛羊们懒洋洋地啃着枯草，品尝不出什么滋味，它们其实是在品尝着晚秋的闲散时光和温暖的阳光。

苞谷都掰回了家，一律被撕去外衣，一串串赤裸裸、光溜溜、金黄黄地挂在院墙上或者屋檐下，晾晒和展览着丰满迷人，散发着芳香，晃得人眼花并且想流口水。山地里只剩下萧瑟凌乱的空苞谷秆，干枯蔫黄，褐黄枯脆的长叶子，在风中凄凉的舞动，似一个个被夺走了孩子的母亲，无助地、凄凉地在山坡上无力地挥舞着手臂，呼号着还她孩子。

晚种的一些晚秋耐寒品种苞谷，成长得不再那么茁壮，都矮小多了，而且生长缓慢，不过，在冷露清霜中慢慢长起来的苞谷十分甜嫩。

山地里的烤烟，叶子也采摘完了，远远看，只剩下光溜溜的秆，和秆顶粉红美丽的花朵，开在空旷的山野田坝里。

冷风似乎是镰刀，挥舞得越来越有力了，它还想收割一些收割时遗漏的什么东西呢？

山地埂上和山坡上爬着的南瓜藤蔓大多已经枯萎，偶尔有几根藤蔓依然在挣扎着顽强生长，在越来越显得空落落的山野里却更见得鲜嫩、美丽、可爱了，不过，它也生长十分缓慢了。晚秋的南瓜，经冷露浸润过，经清霜扎过，煮出来更加绵软香甜鲜美好吃了。

南瓜尖，就是南瓜藤蔓的尖端，很嫩的一段，经霜一冻，掐回来，收拾干净，清水烹煮出来，是很鲜美很香的一道晚秋美味。家乡人叫它“龙须虎爪菜”，是因为圆而小的瓜叶很像虎爪，藤上的须茎、假根须很像龙脖颈下的胡须。真的是很美丽很高雅的名字！冲着这名字，我也总想吃这道普通的农家高雅菜。

山地里的辣椒大多已经采摘回家，枝头上只留下少数残存的稍花辣椒“秋风辣”，小得很，用点香油一炸，却十分香。

采摘回家了的红辣椒，都一串串扎成像初春的柳丝、小姑娘的辫子一样美丽生动的长长红丝带、红辫子，挂在屋檐下，无意之中把农家小院装饰打扮得很美丽，把冷凉的、水雾弥漫的村庄装饰得洋溢着温暖和喜气。

远处的山坡上，麻栎树和麻栗树都落了很多叶子了，它们的果实，落成了满地金黄圆润，谁家的一头头母猪领着一群群可爱的小猪，正在林间寻觅和享受这些野果。突然就有一只野兔跑过路边山坡，噗噜噜惊飞起几只正在林中觅食的野鸡野鸟。几只白鹭，慢慢走在芦苇苍苍烟水茫茫的湖沼溪流边，觅着食物。

村路边的人家，院墙上还吊挂着葫芦藤蔓，白亮的老葫芦裸露在枯叶之中。我家院外南边的空地上，爬满凌乱蔫黄的南瓜藤蔓，卧着一些金黄的老南瓜，像是另外一种热热暖暖的小太阳。老红芋和洋瓜的藤蔓和叶子即将枯萎。柿子树上的叶子已经稀疏，地面落了厚厚一层枯叶，枝头上红红的柿子在招摇，有细小的鸟在啄食。耐寒的白扁豆、紫扁豆倒是依然在开花，一串串的白扁豆、紫扁豆煞是喜人。

拿起钩担，我去村北的吊井挑水。妻子和儿子硬是要陪我去。我离开乡村母亲太久了，从吊井里打水非常不容易，我甚至没法子把桶翻汲水。使力摆动水桶吧，又怕桶钩脱掉，把桶弄得落进井底。我只好小心翼翼地再把钩担的钩链倒挂回来一截，把桶钩稳了，使劲地反复摆动桶。终于汲满了两桶水，费了很大力气才把它们提出深井来。可是，我离开村庄太久了，很长时间不干农活，已经变得弱不禁风了，钩担一落到肩上，走不到几十步，肩头就撕裂般的疼痛。不由得心中懊丧：哦！乡村母亲，我离开你太久了！我很为自己已经不是一个合格的乡村人了而羞愧。

我难受得龇牙咧嘴，步子歪歪扭扭，磕磕绊绊，跌跌撞撞。妻子戏谑说：“余小姐已经弱不禁风了！”儿子随声附和。我羞红了脸，说：“你们看着，你们看好了，我'余小姐依然是一个不错的农家汉子，乡村子弟呢……”

井水是泉水，烧开后泡茶，喝白开水，都很甘甜，做饭煮菜，都很香甜爽口。妻子儿子和我，都觉得老家的饭菜格外鲜香，吃得容易就忘记已经吃了几碗饭，到最后都吃得肚子鼓胀了。儿子捋起衣服，摸着肚子，说：“我的肚子已经胀得像个小西瓜了！”我们夫妻其实也一样，只好相视一笑。

饭后到村路上走走，小孩们用打量陌生人的眼光好奇地打量着我们，问我们：“你们是来小静家做客的吗？”我凄然一笑。小静是二弟的二女儿，今年才三岁。

村子里的人家，谁家已经拆了旧房蓋了新房，谁家的孩子已经长大，谁家的老人已经去世，我多不知道，总要在母亲进城来，或者我回老家村里去，母亲给我说起时，我才知道。

每次回去，总要看见几个陌生的小孩和陌生的媳妇，我全不知道是谁家的人。我常常是十天半月甚至一两个月才能抽出时间回老家一次，也常常是匆匆而回，又匆匆离开。很多孩子，下次再见面，已经长成了我认不出的大孩子。母亲只好给我介绍：这是你三哥家的小富……这是你五哥家的老二姑娘……

于是，我心中反复向我的乡村、我的“母亲”表达抱歉和愧疚：我离开你太久了，母亲！请原谅我，你的流浪在城市里的一撮泥土儿子、一株庄稼儿子！我争取多回来看你们吧。