叙事之语言简洁

曹津源

美文引路

母亲的窗口

陆琴华

乡下有八十岁的老母，我偶尔从城里回来看望。吃饱妈做的饭，喝足妈烧的水，就要回城。妈也不挽留我，只是从凳子上站起来，拍拍也没灰尘和草屑的身子，拉拉衣襟，说：“我朝前送送你。”

我所在的县城距离妈住的小村庄有二三十里路，村后面有一条路，每次要步行到那儿去坐中巴车。我朝前走一步，妈就朝前走一步，我一步一回头看妈，妈一步一抬头嘱咐我：“不急，小心脚底下石头，太阳还老高呢。”妈的那间小屋前面是块空地，我和妈走出那块空地，我对妈说：“妈。你回去吧。”妈还是朝前走，说：“你没有以前胖了。”就劝我不喝酒不抽烟，我只好跟妈再一前一后朝前走走。走几步，前面的脚下果真有一块泥坷垃，我没发现，妈却率先发现了，说：“前面有块坷垃。”那块坷垃只不过有萝卜头般大，一点儿不影响我走路。我对妈说：“妈，你回去吧。”妈就理理她额前的一缕白发，对我说：“我没什么事，闲着也是闲着。”

妈住的那间小屋，后墙壁上有个比方手绢大不了多少的窗户，妈送我时，那窗户是关着的，我和妈离那扇窗户越来越远了，妈才回头。

到了村后的那条路上，中巴车还没有来，我忽然想起手机还搁在妈的床上，赶紧返回去。我跟来时一样是绕过那间小屋的屋山头，走进小屋的。当时有些心急，连声妈也没喊就闯进去了。我见到妈双脚踩在一只矮凳上，双手扶住墙壁，正透过那扇小窗户，伸长脖子朝外望。妈太专注了，没发现我回来。屋后面除了通往村后的那条路，什么也没有，妈朝外望什么呢？我就问：“妈，外面有什么啊？”妈见我回来，又惊又喜，说：“没看什么，就是看看你走到哪儿了。”妈几年前眼就花了，稍微远一点的东西都看不清。

我拿起床上的手机，妈又要送我。我就给在城里的妻子打電话，说：“我今天不回来了。”

（选自《扬子晚报》2021年2月14日）

◆技法借鉴

语言简洁，即用最少的语言，尽可能多地表达出最丰富的内容。清人刘大櫆《论文偶记》曰：“凡文，笔老则简，意真则简，辞切则简，理当则简，味淡则简，气蕴则简，品贵则简，神远而含藏不尽则简，故简为文章尽境。”道出了语言简洁的真谛。这篇文章在语言简洁方面有诸多值得借鉴之处：

1.拟题凝练，内涵丰富。“母亲的窗口”既指老家墙上的窗户，又指母爱的心窗，还指母亲透过窗口远眺儿子和儿子透过窗口感悟母亲的亲情。

2.开篇快速入题，结尾情意含蓄。作者只用两三句话就点出人物、事因，快速入题。结尾也只是用两三句话，特别是仅用“我今天不回来了”就表达了“我”内心的愧疚自责，短短七字如此立意，既表达了母爱之深、之纯、之重，又触及了当代快节奏生活所带来的对父母陪伴的缺失，给人启迪。

3.用词简约而不简单，细节平常却不随意。开篇写“妈”要送“我”，选用了两个动作性叠词“拍拍”“拉拉”，看似平常简单，却充满生活气息，表达了“我”对母子相见和别离的重视。作者描写的细节虽小，却饱含深情，如“一点儿不影响我走路”的泥坷垃，母亲却会特别提醒；“后墙壁上”的窗户，尽管“稍微远一点的东西都看不清”，母亲却“双脚踩在一只矮凳上，双手扶住墙壁……伸长脖子朝外望”，神态是那么“专注”。这些细节来源于真实生活，母爱的淳朴、深沉、独特尽显其中。

4.语言描写短而精，凸显双向之爱。“我朝前送送你”，朴实无华；“你没有以前胖了”“没看什么，就是看看你走到哪儿了”，真挚感人。叙写“我”打电话，没有任何拖泥带水的煽情语言，一句“我今天不回来了”饱含着“我”的复杂心情——感动、反思、歉疚，还有爱的弥补，这种双向之爱出自简短的语言描写，以简约之美感动了读者。

我仿我秀

点亮一盏灯

成必华

楼道深深，脚步声声。

我跟在爸爸身后下楼，小心盯着脚下。楼道狭窄，台阶又陡，没有灯照着，真怕会摔跤。每到一层的拐弯处，爸爸总是抢先一步，按下开关，“啪嗒”一声，我的脚下便铺开了一张由昏黄的光铺成的毯子，爸爸的前面总有我不敢涉足的黑暗。

又到拐角处，传来爸爸有些惊讶的声音。楼梯好像忽然受到了撞击似的，栏杆的振动传到我的手心。楼上的灯灭了，陷入黑暗中的我又下意识地收回了试探的脚步。“怎么了？”我站在楼梯上，向黑暗中没有方向地问。旋即灯亮了，刺眼的光顷刻驱走了黑暗，向下一看，我吓了一跳，爸爸以一种奇怪的姿势别在楼道间，身子倚靠在栏杆上，伸长了另一支手臂，费力地够着灯的开关。“爸！”我赶紧过去拉他起来。“没事，就是滑了一下，幸好开了灯，要不然你也得遭殃。”爸爸边往下走边说。

我站在爸爸滑倒的地方，有些迈不动步。前面是黑暗、是险途，爸爸，除了你，谁会为我点亮那盏灯？这一段黑暗在前、光明在后的路途里，值得我感念思考的，实在太多太多。

我不禁回忆起搬家前我们住的老楼房。那楼道更狭窄，台阶更陡，灯坏了也不见人修。上幼儿园的我，上下楼梯总是吵着要爸爸抱。有一天阴沉沉的，楼道更灰暗，爸爸抱着我在楼梯间走着，突然爸爸失去了重心，往前一个趔趄倒在台阶上。我吓坏了，嗫嚅着说：“爸爸，你没受伤吧，要是有盏灯就好了。”爸爸摇晃着站了起来，一边抚摸着我的头，一边说：“还好还好，是啊，有盏灯就好了……”第二天楼道还是灰暗，上楼到了拐弯处，爸爸突然从口袋里掏出一个样子像雪茄的东西，随着一声轻轻的自语——“我们有灯了”，一道耀眼的光便亮了起来。原来爸爸为了“点亮一盏灯”，跑了好几家小商铺买到了这个小手电。是的，手电很小，只需一节最小的电池就能使用，此时的我却觉得它比任何电灯、大手电都更明亮。

今天又是散步回家，上楼时爸爸又习惯性地挡在我前面。我便抢先一步，伸手摁开了开关说：“我走前面吧！”楼道深深，脚步声声。在黑暗中一路前行，我想像着爸爸在身后的模样，他在黄晕的灯光里的面容，一定温暖又明亮吧！

爸爸，从今以后，我想一直走在你的前面，为你点亮楼道的灯，不会再让你为我滑倒了。

爸爸，谢谢您，让我具备了勇气，敢于直面黑暗，把光明留在身后。

爸爸，我想的该是和你一样的吧：点亮一盏灯，为自己，更为身后所有的人。

【江苏如东高级中学】

◆点评

本文借鉴了范文笔法。首先，题目“点亮一盏灯”，寓意双关——既点亮物质的“灯”，更点亮亲人间的“心灯”，以一己之“灯”点亮“身后所有的人”的爱心之“灯”；其次，“楼道深深，脚步声声”，开篇8个字快速入题，突出环境特点，引出了“我”和“爸爸”，简洁明了；结尾一声呼告“爸爸”，一句“我想……”，含蓄点题，凸显可贵的“双向之爱”。文中选用“抢”“伸”“摁”等动词，描写“我”与父亲的相处细节，体现了“我”对爱的感悟和传承。“灯”作为一以贯之的细节（包括楼道灯和插叙中的小手电），看似平常却承载着深深的爱，父子间“没事，就是滑了一下，幸好开了灯，要不然你也得遭殃”“还好还好，是啊，有盏灯就好了……”“我走前面吧”等语言描写，显示了用语的简约美。