杜鹃 把每一天继续

赵典谦

r

粉色无肩带礼服裙Carolina Herrera黑色钻饰绑带夹趾凉鞋DIOR卡地亚Grain de Café系列高级珠宝项链Cartier

拍攝人员决定还是套上薄羽绒服御寒。这是五月底，驱车前往钱塘江，一路上只觉气温骤降，靠近观潮点，尤为阴冷。江边狂风大作，事先搭建的专用户外帐篷不停地摇晃。这场景看上去更像是在录制某个户外冒险节目。

杜鹃走出帐篷，突然有了某种反差。今天为她准备的服装大都是飘逸的长裙，以白、粉色调为主，在灰蒙蒙的环境中格外显眼，再配以海螺、贝壳，她可以是胸怀憧憬的少女，也可以是在河之洲的女神—以上统统符合今日拍摄的主题“海边的维纳斯”，令人不由想到意大利画家波提切利的名作《维纳斯的诞生》。

维纳斯面带迷惘地站在巨型贝壳之上，水面碧波荡漾，春之神为维纳斯披上缀满鲜花的华服；风之神轻轻吹气，风中浮花，维纳斯被缓缓推向岸边。神话中，维纳斯诞于这泡沫之中，初生模样即是少女，不必经历懵懂无知的童年，也无须面对垂死老朽的暮年。何其幸运？

我们将拍摄主题告诉杜鹃。“工作前，在我脑海中是唯美和浪漫，有温柔的阳光、波光粼粼的海面、珍珠贝母的光泽……可工作总是会有很现实的一面。”眼前的江面没有阳光，没有“平静”，钱塘江固执坚持着它的个性，不为人类之期待而改变。唐代诗人宋昱的诗句恰如其分地描述了当下：涛来势转雄，猎猎驾长风。雷震云霓里，山飞霜雪中。

这可不是文艺复兴时的爱琴海。

猜不透杜鹃的情绪。觉得冷，她便回到帐篷，凑着小太阳，烤五分钟，等到体温回升，又走进风急浪高之中，是想象中女神的姿态，不带半点矫情和犹疑。一行人与潮水赛跑，拍完一个景，十几分钟后，原先那处就被迅速涨起的潮水吞没。傍晚六点，收工前，天光亮起，之后便出现晚霞。面对自然馈赠的景观，人们总能忘记之前的艰辛和磨折，仿佛为了此刻，一切都值得。杜鹃的神情也只在收工那刻才放松、释然。作为超模和演员，杜鹃听过了太多赞美，很少喜形于色，但“得到真诚的赞美，会是开心的，尤其我参与过的拍摄、演绎过的作品给大家留下了深刻的印象，总感觉有一份美或美好被留了下来”。

某次采访，杜鹃笑着提出“要求”：“千万不要用任何高级的词来写我。”

“用‘高级形容一个人，感觉很空，你可以平实地描述感觉，如果要加个定语，那是别人的判断和感受，我无法左右。”

有腔调

如果非要挑选一个词来形容杜鹃，什么词是恰当的呢？

上海人常提“腔调”，赞赏一个人会说“这人腔调真好”，待人接物要讲究“有腔调”。但若真的去精准地释义“腔调”，却不容易。做人讲究，分寸拿捏得刚好，是有腔调；金宇澄笔下那种众声喧哗中的“不响”也是腔调。作为出生、成长于上海的杜鹃，对“腔调”不会陌生，她也有自己的解释：“‘腔调对上海人来说很重要，有点像style，又有点‘范儿的意思，但又不完全相似。它是每个人很自我的表达，将自己的理解和想法外化到行事风格。”杜鹃又默念了一遍，“很有‘腔调，我觉得很好。”

家人、朋友构成了杜鹃的成长和学习的轨迹，上海是刻在她脑海里的地图，“我比较喜欢的有两个区域，它们离得不远—复兴路、永嘉路一带，另一个是静安公园到襄阳公园这一段，会经过巨鹿路、长乐路，这里的烟火气息浓厚一些。天气不冷不热的时候，在这附近转转很舒服，完全可以心无挂碍地感受树、风、马路上的景色、来往的行人……”

不知为何，听杜鹃描述这段日常，即便她穿行在熙熙攘攘的人潮、感受到的是“烟火气息”，却依旧让人觉得她与这些保持了一定距离。键入杜鹃的名字，常见的标签是“女神”“白月光”，正如拍摄时，我们多数时候无法明晰地解读她的情绪，又像是她的角色，常给人疏离、清冷的印象，一地鸡毛的现实和她保持着一段距离。是角色，还是杜鹃，观者并不能厘清。

“我属于比较慢热的那种人，从小就是这种性格。我也欣赏热情的人，或多或少会被他们的热情所感染。”杜鹃承认自己需要更多时间独处，汲取、积蓄能量，“我习惯了平淡、平静、安宁的生活，日常一直如此，没有工作的时候我很规律，早起泡茶、喝茶，做一些运动拉伸，下午一般会去游泳，天气好的傍晚散步或骑行，或是去电影院看场电影。”

有股内在力量让她趋于稳定，“稳定的情绪，对自己自知自信。我觉得，独处并不等同于孤独，独处也是观照自我的表达，可以去认真体会、感受和自己相处的时光，以及周围的一切。”

经历过

大概正是杜鹃云淡风轻的姿态，让人以为，她得到眷顾，不费吹灰之力便获得自己想要的状态，什么张皇、茫然、紧张、失落……如此种种情绪，从未爬上过她的面孔，或内心。

杜鹃极少会向外袒露自己经历过的低谷时期。

“太多的无奈、焦虑、辛苦只有我自己在经历。”此刻她依旧简略带过，“大家看到的是我的幸运，我幸运地遇见了芭蕾舞；职业生涯在关上芭蕾舞这扇门时又给我开了另一扇窗……”

放弃芭蕾并非她所愿。“朦胧中，我遇到、爱上了芭蕾，日复一日地练习，很苦，但我仍然热爱，芭蕾教会了我坚持和放手，这可能看似很矛盾：坚持指的是训练时的那种咬牙不放弃，对我的精神是极大的磨砺；放手指的是因为身高，我不能继续芭蕾，我懂了人生总有无奈、遗憾，把那份热爱留在心底。”

2006年，杜鹃初次进入MODELS.com（MDC）榜单，她也成为第一位进入榜单的中国模特。“我记忆蛮深刻的，因为那代表了我那段时间在职业模特领域做出的成绩得到了肯定。真是一段‘疯狂、忙碌的时期。在天上飞是常态，频繁地倒时差，马不停蹄地面试、试装，奔波投入一个个紧张的拍摄工作，语言交流也不是那么顺畅。疲惫和亢奋并存，与国际上最好的摄影和创意团队合作，令我快速成长。另一方面，那时每场秀的亚洲模特，特别是中国模特很少，更不要说广告上的亚洲面孔了。所以那份感动，其实源于自豪。”

层出不穷的模特顺应潮流，苦心经营自我形象，杜鹃却依旧没有社交账号。别人谓之“高冷”，她解释：“个性使然，我不太喜欢和习惯将自己的生活分享在公众面前，那不是我擅长的。我只是在按自己的节奏过好每一天。”

“随心所欲”源自《论语》，是中国人向往的境界，可其中游刃有余的松弛感又有几人能做到？

“那是理想化的状态，现实生活中更多只是随遇而安，也是种生活智慧。”杜鹃发现自己个性从未改变，从小到大，从模特到演员，一步步走到了现在。

“把每一天继续下去吧。”她从来都喜欢安宁、踏实的生活。

Q&A

ELLE：无论是品牌、杂志，还是电影导演，总是希望能从你的脸上读出他们所需要的东西。当回看自己的作品或自己的影像，你觉得，他们的理解和你自我的认知是一致的吗？你会有什么样的解读呢？

杜鹃：工作开始之前，我会做功课，演绎的当下尽量去揣摩和贴近人物，以我的理解、观察，加上一定的想象。当然导演或者摄影师、创意团队对大方向会有他们的想法和把控，我们会去聊、去沟通，可以说是共同去创造一个形象、一个人物。我尽我所能地去丰富、丰满“她”。出来的作品既希望达到大家的期待，也能有我自己的表达。

ELLE：记得你曾说，你的工作状态是“遇强则强”。

杜鹃：“遇强则强”更确切的意思应该是希望和行业里顶尖的人和团队一起工作吧，这样就可以最大程度地完成创意，创作过程有冲动、有愿望，还有意想不到的状态。

ELLE：翻看你的采访，有很多态度令人羡慕，如“不讨好任何人”“保持自己的节奏”“自知自信”，不知这些态度是与身俱来的，还是自我逐渐养成的？很多人很难做到这一点，你会如何开解他们呢？

杜鹃：我的性格从小到大没怎么变过，一直都如此。成长和经历的所见所闻会给我带来很多体验、感受，如此种种，一同塑造了我现在的认知。每个人都太不一样了，拥有各自的人生经历和感受，这不应该是我有资格可以去轻易评价和下判断的。人还是要自我成长吧。

ELLE：你总给人一种印象，“与世隔绝”，不知道你平时会看公众号文章吗？

杜鹃：平时也会看些公众号，但可能视频号看得更多些。我当然也会透过社交网络去看一些资讯，看到好玩的、可爱的视频，也会分享给朋友。这些对我来说也是一样的。

ELLE：虚拟生活和真实生活，你如何看待它们？

杜鹃：真实生活对我来说更有脚踏实地感吧，生活的琐碎、细节的美好，有小确幸，也有遗憾或者不可控之处，但总要去经历、去感受；至于虚拟生活，我不太熟悉。

ELLE：在電影《风再起时》中你走过人物蔡真的一生，体验了暮年时光，这会引发你怎样的感触呢？

杜鹃：这部戏和这个角色都是我喜欢的，很投入、很用心地参与其中。这是我第一次化这种特效老年妆，那一刻觉得有点新鲜，又有些感触—感受到了时间的流淌，原来我老了可能会是这个样子的。