自行车轮上的历史
2023-07-17皓衍
文/皓衍
《自行车:自由之轮》
【英】罗伯特·佩恩 著
邱宏萍 译
广西师范大学出版社
自行车的发明
时至今日,飞机、高铁、公交、私家车等交通工具已如此发达,但是,自行车依然是人们不可或缺的出行方式。
自行车的发明和改良过程极其漫长,穿越了千年。自行车的雏形出现在公元前1700年,古埃及人发明了带辐条的木质车轮。考古学家发现,那时的人们有能力将木质车轮进一步改良,从而让真正的自行车诞生出来。然而,人们选择了让这项技术停滞。直到3500年后的公元1817年,一位名叫德莱斯的德国男爵才把自行车发明了出来。
《自行车:自由之轮》的作者认为,3500年间,人们对自行车的需求并不强烈;公元1817年诞生的自行车,是当时社会实际需求的产物。
1815年,印度尼西亚的坦博拉火山爆发,持续了三个月,约9万人丧生,整个西方世界没有收成,经历了真正的饥荒。农民没有能力喂养牲畜,只能杀掉自己的马。德莱斯男爵目睹了这种对家畜的杀戮而若有所思。没有了马的劳动力,一个社会将面临更深重的危机。于是,他发明了一辆有轮子的机械马——德莱斯机。
德莱斯机是没有脚蹬的简易版自行车,用一个木架子将两个马车轮子连接起来。如果想要它前进,坐在木架子上面的人就得不停地用脚蹬地,以此带动马车轮子滚动起来。
依靠双脚蹬地提供动力,这显然不够高效。但是,人们已经看到了自行车的效率。于是,在接下来几十年的时间里,世界各地的发明家纷纷对德莱斯的发明进行升级改良。
最初的改良版本,是把脚蹬安装在前轮上。这样,坐在木架子上面的人,就可以用脚去踩前轮上的脚蹬,带动前轮滚动,以此带动自行车前进。
为了让自行车跑得更快,前轮被设计得越来越大。当时常见的比例为前轮的直径是后轮的4倍。于是,人们就以当时英国的硬币单位来形象地为之命名,称之为“便士—法寻”大小轮自行车。在当时,4法寻等于1便士。两枚面值不同的硬币在大小上也和这种自行车轮的比例非常相像。骑这样的车,可是个技术活。于是,专门做自行车骑行培训的学校出现了。大家要交钱到学校里,经过专业培训,才有可能学会驾驭这种交通工具。
1885年,英国工程师约翰·斯塔利发明了一款改进版自行车,这款自行车接近于我们今天骑的自行车的样子,后人称它为“罗孚安全型”。这款自行车使用了齿轮链条的传动方式,让车轮回归到适宜的大小。由此,骑车人的重心就在自行车中心的正上方,而且可以双脚着地,极大地增加了安全性。
很快,罗孚安全型自行车就流行了起来。此后,自行车依然在不断地改良,变得更轻盈、更舒适、更高效,但是,自行车的结构没有发生过大的改变。
从有轮子的机械马,到大小轮自行车,再到罗孚安全型自行车,经过法国、德国、英国、美国等数十名发明家、工程师的设计与实验,花费将近百年的时间,自行车渐渐从一个原始的、木制的、靠双脚蹬地的机械,变成了我们今天所熟知的便捷的交通工具。
自行车对世界的影响
自行车是人类最伟大的发明之一,它不仅改变了人们的出行方式,甚至对人类文明的发展也产生了深远的影响。
自行车出现后,在人类历史上,劳工阶层第一次具有了流动性。人们的生活半径扩大了,地理布局也因此改变。一项数据显示,自行车还帮助很多地区扩大了基因库。从英国19世纪90年代的出生记录可以看出,一些姓氏开始出现在距离它们根植和聚居了几个世纪之久的乡村起源地很远的地方。
自行车的出现打破了之前僵化的阶级。之前社会出行方式,是贵族骑马或者乘坐马车,平民大多步行。但是,自行车出现后,由于大规模的批量生产和二手市场的蓬勃发展,使得大多数人买得起自行车,由此,大家都可以骑着自行车通行。历史上第一次,不论男女老少、贵族平民,所有人都可以使用同一种交通工具,这对社会阶级是一个巨大的冲击。
自行车的出现还打破了性别的屏障。《自行车:自由之轮》一书里说,“并不能说自行车煽动了女权运动,应该说两者的发展是一种不谋而合的同步。尽管如此,自行车却确实是妇女争取选举权这一长期斗争的转折点。”
1893年9月,一位名叫苔丝·雷诺兹的女性做了一件轰动英国的事。她穿着“理性服装”(上身一件长外套,下身一条宽松的裤子,在膝盖以下截短、束紧),骑一辆男式自行车,从布莱顿到伦敦,然后又骑回来。那是女性开始接受实用服装的转折点。那时候,大多数女性骑自行车时,还穿着宽大的长裙、紧身胸衣、衬裙、长袖衬衫和收紧领口的外套。1912年,当女权主义者为争取参政选举权而掀起的非暴力抗争运动达到顶峰时,苔丝的这一壮举被视为一座里程碑。
1894年,一位名叫安妮·伦敦德里的美国女性,从波士顿出发,骑着自行车,环游了世界。一时间,她的壮举成为当时新女性的典范,无数女性扔掉长裙,换上长裤,骑上自行车去探索更自由的世界。历史学家罗伯特·史密斯将自行车称为“自由机器”,说它给“新女性”授了权。
自行车的出现让人们开始追求速度以及向往更广阔的天地。发明世界上第一架飞机的莱特兄弟,在发明飞机之前开了个莱特自行车公司,主要销售及修理自行车。他们利用丰富的自行车行业经验来推测机器飞行的可能性;他们给自行车装了翼状结构,来做升力和阻力的对比;用自行车的轮齿和链条来驱动螺旋桨;把开自行车公司赚来的钱全部投入飞行器的研发和测试,最终才有了世界上第一架飞机,自此打开了另一个由科技开创的新历史。