艺术家与剧院主人

文田田

瓦莱里·捷杰耶夫

在乐迷心目中，瓦莱里·捷杰耶夫称得上俄式音乐的代言人乃至世界音乐的推动者。而以中式谐音得来的“姐夫”绰号，更拉近了他与中国乐迷的关系。

34岁担任音乐总监

捷杰耶夫很早由母亲送往北奥塞梯学习音乐。他并不出色，入学前还被某家音乐机构测试断定为“没有天赋”。但捷杰耶夫拥有罕见的音乐灵性，周围的高山流水、鸟鸣虫叫都带给他澎湃的力量。14岁时，捷杰耶夫的父亲猝然离世，他因而陷入悲痛并搁浅音乐训练。母亲的鼓励让他重拾生活的热情。这段波折经历让捷杰耶夫体验到音乐的疗愈功能，进而考入圣彼得堡音乐学院，师从著名指挥家伊利亚·穆辛。捷杰耶夫满怀信心，认为终有一天可以达到指挥大师穆拉文斯基的水准。在校期间，他陆续在全苏联指挥赛、卡拉扬国际指挥赛中夺得佳绩。卡拉扬对这位“借燕尾服参加比赛”的选手十分青睐，专程写信将他推荐给维也纳爱乐乐团，后因信件遗失未果。

基洛夫剧院坐落在学院对面，捷杰耶夫只需穿过广场就能到达。他在1978年加入剧院，最初担任音乐总监尤里·特米尔卡诺夫的助理指挥。第一次任务曲目是普罗科菲耶夫的歌剧《战争与和平》，这部宏大的歌剧难点重重，捷杰耶夫演绎得惊为天人。逢基洛夫剧院进行“换届选举”，34岁的他以85%的高票当选为音乐总监。上任之初，捷杰耶夫主张每年出演五部新歌剧而遭到“好大喜功”的质疑。然而仅仅七个月后，他所引领的“穆索尔斯基音乐节”大获成功，由此开创了作曲家周年纪念性专题音乐节的传统。此外，捷杰耶夫还创办了赫赫有名的“白夜之星艺术节”“NEXT艺术节”，参与指导了芬兰米凯利音乐节、荷兰鹿特丹音乐节、日本札幌太平洋音乐节等国际乐场。

1991年开始，捷杰耶夫与菲利浦唱片公司建立起长期业务合作关系，他带领剧团灌制并发行大量经典作品。基洛夫剧院在1993年更名为“马林斯基剧院”，捷杰耶夫任剧院院长。他希望俄罗斯歌剧像意大利歌剧一样享誉世界，如今，“马林斯基现场”的自有唱片品牌已然斩获盛赞。

连眼神都在传递“魔力”

苏联社会动荡的数年间，政府资助大幅减少，大批剧院骨干出走西方。对此，捷杰耶夫的处理颇显艺术性：保证完成剧院演出任务外，同意并希望他们问鼎诸如科文特、大都会的舞台，同时建议他们缴纳一部分演出收入，以保留马林斯基剧院提供的养老金和医疗保险金。捷杰耶夫与各地剧院关系密切，譬如1988年开始合作的伦敦交响乐团，在2005年专程聘任他接替科林·戴维斯出任艺术总监。

捷杰耶夫赋予本土音乐以多样的指挥方式，有时用普通指挥棒，有时不用指挥棒，有时拿捏牙签充作指挥棒。当地音乐学院在日常教学中发现，许多指挥系学生都在暗自模拟捷杰耶夫的“震颤手势”。而捷杰耶夫的“魔力”不仅在手上，连眼神都在传递。伦敦交响乐团单簧管首席马里纳认为，他的面部表情足以让专职演员嫉妒不已。2008年排练拉赫马尼诺夫第二交响曲时，他认为第一章的圆号独奏“太过平滑”，换言之，富有情感的旋律才让他感到震撼。碍于各种原因无法外出时，捷杰耶夫将更多精力和情感转向国内的小村小镇。他觉得这同样意义非凡，“对音乐家来说，重要的不是去哪里，而是他在做什么。”

即兴演出是捷杰耶夫的又一喜好，他倾向“大线条”练习，也乐于指挥乐手们尚未准备充足的作品。在他看来，适度“措手不及”往往能激发不同的灵感，也有助于提升观众悟性。2023年3月在中国国家大剧院演出时，捷杰耶夫以《红旗颂》作为即兴开场曲，整个乐章结构合理且充沛。他是中国的老朋友，熟悉北京、上海，脚步遍及广州、杭州、南京等地，常常对中国观众的音乐素养赞不绝口。依照创设俄罗斯儿童合唱团的经历，捷杰耶夫还曾建议中国剧院通过儿童剧拓展艺术形式。捷杰耶夫每年有百余场演出，日常需携带七部手机接听通讯、会议组织、新闻发布……他不太喜欢周密计划，但对自己的工作空档了如指掌。3点睡觉和7点起床是捷杰耶夫的作息常态，起床后必看足球赛事，他笃定赛场上变幻莫测的氛围简直是真正的艺术。

从容做“主人”

即使步入古稀之年，捷杰耶夫依然保持敏锐的头脑和观察力。他重视年轻音乐者的专业化成长，提议剧院歌手忠于自身音色，并从指挥者角度反馈语言表达、情绪掌控的方方面面。安娜·奈瑞贝科、奥尔加·鲍罗迪娜、迪米特里·霍洛斯托夫斯基等殿堂级歌手皆由捷杰耶夫一手打造。传统音乐渐行渐远的当下，捷杰耶夫巧用类似3D影像和SACD唱片的现代数字技术提升作品特质，以期拓展不失传统的艺术新路。事实证明，他牵头制作的3D芭蕾风靡世界，与之并行的古典音乐也有了持续发展的可能。

凭智力和经验“忘情”指挥

以面部表情传递指挥信息

捷杰耶夫是马林斯基剧院的“主人”。他曾趁前总统叶利钦观看演出时提出剧院改造想法，打造俄罗斯文化强有力的“符号”。马林斯基剧院改造工程最终得到政府支持，实现了高水平架构。捷杰耶夫亦与普京友谊深厚，2018年捷杰耶夫65岁生日，普京以官方名义祝贺他对俄罗斯精神遗产和俄罗斯人奉献精神的生动传写。有人抱怨捷杰耶夫成了一名商人和政客，但某种意义上，正是他“左右逢源”，才为剧院乃至艺术营设了良好的运转氛围。面对质疑，捷杰耶夫依旧从容而言：“未来如何，历史将会评价。”

生活中的捷杰耶夫十分低调，他和家人住在普通居民楼里，孩子中也有音乐方面的新秀，但从不借助他的名气出场。捷杰耶夫的姐姐拉里萨·捷杰耶娃是声乐导师，后来兼任马林斯基剧院青年歌唱家学院的艺术总监。在她心目中，捷杰耶夫绝顶聪明，从小就是极有天赋的音乐人。马林斯基剧院绽放着迷人的俄式音乐图景，而在浩浩荡荡的图景中，“指挥天才”捷杰耶夫无疑属于“重磅”。很难断定，这位天才背后还隐藏着怎样的天才因子！