一场以上野千鹤子为名义的暗战
2023-07-17张明扬
张明扬
《始于极限》
作者： [日] 上野千鹤子 / [日] 铃木凉美
译者： 曹逸冰
出版社： 新星出版社
出版时间： 2022年9月20日
没见过比上野千鹤子更擅长对话的（女）学者了。
仅这两年，这位最为中国人熟知的女权主义学者，就在华出版了四本“一对一”对话集：《始于极限》《从零开始的女性主义》《终于看见了自己》《快乐上等》。最火的那本《始于极限》稍稍有些特殊，是上野千鹤子与女作家铃木凉美历时一年的往复通信。
前几天，也是因为一场对话，上野千鶴子被意外卷入了一场中国社交媒体的舆论漩涡。
围绕《始于极限》，三位北大毕业的女生与上野千鹤子进行了一场两个小时的视频对话，被剪成二十分钟的精简视频放上网络，遭到了大批网友的口诛笔伐。
旁观者眼中的冒犯
三位女生到底说了什么？简单说就是以个人婚恋烦恼为主的家长里短，虽然问题问得缺乏理论深度，相当对不起北大的人设，但擅长对话的上野老师还是完美控场，说出了不少金句。
至少从视频上看，上野千鹤子对话时的心情不错，更不要说被“冒犯”。她在对话结束时表示：“完全没有鸡同鸭讲的感觉，处处都是共鸣，完全感受不到语言的壁垒。”
但是，看这则视频的不少中国网友却感到被冒犯了。
网友们的愤怒并没有朝着上野千鹤子来，他们指责三位北大女生“占用宝贵的女权对话资源，贩卖私货”“假借女权之名，捍卫幸福人妻的尊严”，更恶毒的，甚至将对话形容为“一个大脑和三个子宫的对话”。
三位北大女生的提问水平看起来不高，看到偶像之后可能也过于仰望了，但她们之所以遭到如此大规模的攻击与批判，肯定不仅仅是因为“水平不高”，各大平台每天有无数场糟糕的对话和访谈上演，又有谁会去关心呢？
其中很重要的一个原因是，三位北大女生都是已婚人士，其中两位还有孩子，她们在与上野老师对话时也并没有表达出对婚姻尤其是男性的“批判精神”，因此被批评者们视作“女权的叛徒”。
但这仍然是明面上的。我看对话的感觉是，三位北大女生并没有看上去那么“没有水平”，只是絮絮叨叨地聊了一些家常。事实上，她们在刻意触碰“中国式女性主义”中最敏感的一些话题，或者说，是借提问上野千鹤子的机会，借上野千鹤子的表态，借助上野千鹤子的权威，挑战和反击了一些中国式女性主义在社交媒体上的“激烈声音”。
简单说就是，三位北大女生是在“挟上野以令（激进）女权”。
三个人问的很多问题，就是朝着“激烈声音”去的，而上野的回答，也的确在三位北大女生预期之中。从这个意义上而言，三位北大女生对上野的文本是熟悉的，她们很清楚地知道上野在某些具体问题上的“温和底色”。
这显然触怒了那些平日里有激进倾向的女性主义者。但这些人又不方便或缺乏足够的威望去正面挑战和质疑上野千鹤子，只能将三位北大女生作为批判的靶子。
可以说，这是一场双方都在借上野千鹤子说事的暗战。
批判者们期待的上野千鹤子对话是什么？
他们期望的是，与上野千鹤子一起激烈攻击男权与男性，批判婚姻与男女情爱。
而后，或许可以借助这场对话，向外界塑造一个激烈“厌男”的上野千鹤子，借此为激进声音“夺取”女性主义内部的合法性。
“恋爱是谈了比不谈好”
但无论是三个北大女生，还是批判者们，可能都应该好好看看上野千鹤子的文本，看看上野千鹤子的真实想法是什么，而不是用“想象”来代替阅读，人为制造一个完全符合他们各自思想倾向的上野千鹤子，而暗暗“摒弃”那个不符合他们期待的上野千鹤子。
毕竟，以上野千鹤子这两年在中国出版市场的火爆程度而言，她已经是事实上的中国女性主义教母，所有人都想借助她的光环与威望，而无人敢于正面挑战。
我们以《始于极限》为例，看看上野千鹤子究竟说了什么？
在以上那场对话中，上野千鹤子说“我也喜欢男人”，这遭到了部分网友的极度不满。他们辩称，上野老师其实只是说了“我也是个异性恋”，将此翻译为“我也喜欢男人”是三位北大女生公然夹带私货，污染中国女性主义的纯洁性。
或许对话真的“利用”翻译夹带了私货，但如果你进入文本，看看《始于极限》，就会清楚地发现，上野老师真的喜欢男人，她对男女情爱（性爱）的态度是高度认可的。
《始于极限》专门有一部分是探讨“恋爱与性”的。铃木凉美在去信中激烈表达了对情爱的反感与绝望：
您深知男性是“扔下身体和灵魂”的阴沟，也有足够的经历和智慧尽情鄙视他们，可您为何能认真面对他们，而不感到绝望呢？……您为什么没有就此放弃，认定“跟他们说什么都是徒劳”呢？
这种义正词严的质问应该是那些北大女生批判者所乐见的。
但上野千鹤子在回信中却这么写道：
我至今相信，恋爱是谈了比不谈好。因为在恋爱的游戏场上，人能够深入学习自己和他人。恋爱会帮助我们了解自己的欲望、嫉妒、控制欲、利己心、宽容和超脱。恋爱是斗争的平台，你要夺取对方的自我，并放弃自己的自我。我从不认为恋爱是一种放纵的体验。在恋爱的过程中，我们受到伤害，也互相伤害，借此艰难地摸清无论如何都不能让渡给他人的自我防线，以及对方那条无法逾越的自我界线。我向来认为恋爱不会蒙蔽一个人的双眼，恰恰相反，恋爱是一种“面对对方时极度清醒，以至于在旁人看来无比疯狂”的状态。
“恋爱是谈了比不谈好”，多么清晰的表达。上野千鹤子坦承：她喜欢男人，热衷恋爱，享受性爱。
不严密地说，上野千鹤子是反婚反育，但不反恋爱；反男权但不反男人。
但在中国舆论场上，上野千鹤子的表态又似乎是“离经叛道”的。相当一部分中国网友无法接受“喜欢男人”的上野千鹤子，他们宁愿相信这是“翻译错了”。
女性主义就一定要厌男吗？
或许可以这么看，婚姻是社会后天建构出来的，天然带有男权社会的一些痼疾；而恋爱是基于人性的一种本能，是中性的，因此，抵制恋爱也可以视作“反人性”。
女性主义者不可以喜欢男人么？为什么不可以拥抱恋爱？
看似荒诞的发问，却是真实存在并不可忽视的一种思想冲突。
我在微博上看到一个女生困惑地问了一个问题，大概的意思是：她自己是坚定的女权主义者，并且清楚男人几乎没有好东西。但是抵不住性取向是异性，无法控制自己对谁有无好感，“最近对在学校有个比我大一届的男生有点好感。然后这几天就一直在心理挣扎和自责……怎么办啊”。
尽管在跟帖中，不止一位网友建议她读读上野千鹤子的书。但也可见，在有些“坚定的女权主义者”看来，“不可以喜欢男人，不可以恋爱”是某种不可以越雷池的教条。
持有这种思想倾向的女性主义者很可能是少数，但也很可能因为激烈和决绝，而显得声音很大。
三位北大女生大概率了解上野千鹤子在书中对恋爱的真实态度，但她们希望在对话中，让上野千鹤子再清楚地表达一次。
上野千鹤子如她们所愿表达了，也成功激起了“反恋爱者”的愤怒。
但三位已婚北大女生也选择性淡化了上野对婚姻的负面态度——上野认可恋爱，远远不代表她也认可婚姻。
在《始于极限》中，上野千鹤子明确将婚姻定义为“一种多么可怕的契约”，“我无法忍受将性和爱置于权利和义务的关系之下，与拥有和被拥有的关系挂钩”。
从这个角度而言，北大女生和她们的批判者们，都在试图用上野千鹤子思想中的某一面向，建构一个“纯粹”的上野千鹤子：要么决绝地反婚反育反恋爱，要么是对一切男女关系无条件的接受。
一个上野，各自解释。
更重要的是，真正的上野千鹤子要超越这些“具体的表态”本身。
无论在这场对话中，还是在书中，上野千鹤子心目中的女性主义，是“追求自由的思想，只要自由的活着，怎么都可以”，“对于女性来说，有选项是一件很重要的事情”。
因此，我们在北大对话和《始于极限》中都可以看到，上野对个体选择的温和，北大女生對所谓“婚姻幸福”的追求，铃木凉美对AV女星身份的捍卫，上野虽然从个体经验上不尽认可，但她还是表达出极大的宽容。
甚至，她还在对话的最后给北大女生及她们的孩子送上寄语：将女性主义的思想认知在代际间传承接力。
出于对“自由选择”的偏好，上野对所谓的“女权教条主义”一向不以为然，也不太认可“取消”式的女性主义。可以说，上野千鹤子就是女性主义的最大公约数。
对于中国男性而言，尤其推荐看看上野的书，如果你连上野如此温和的女性主义思想都无法接纳的话，那么，你就可以自我诊断为一名深度男权主义“感染者”了。
（作者系历史作家）
