运河故事

张悦

二十世纪七十年代初，妈妈从乡下嫁到江苏淮安，生育了哥哥和我。当时一家四口人全指望爸爸四十多元的工资过日子。那是一个物资非常匮乏的年代，粮食很金贵，有定额，需要凭证购粮，特别是像我们这种家庭，只有爸爸有城市户口，不足的口粮就不得不到“黑市”去买议价粮油。因此，小时候，我们就尝到了饥饿的滋味。

妈妈想找个事做，赚钱贴补家用，可是缺乏门路，幸好淮安号称“运河之都”，家门口就是运河，还有古老的船码头还在运转，她可以去卖些小吃食。那时，我所在城区的淮阴区，算是一个漕运比较发达的城区。

那个时候，每天的凌晨四时，妈妈就要起床赶到城里的食品铺子拿货，然后步行至运河边的码头。其时，上海、浙江的客人往往还选择坐船经过这儿，五六点钟船到上岸，饥肠辘辘的跑船客们就会纷纷掏钱买热气腾腾的发糕等小吃食充饥。妈妈的生意特别好，一会儿就卖完一大竹篮。

但无论如何“俏销”，为了给孩子们多吃点食品，增加点营养，她总会特意留几块糕点，和各地来的客人换点土特产带回家给我们作夜宵或当早点。如宁波的元宵、上海城隍庙的五香豆，等等，这些副食不需要粮票，可以让孩子们尝尝。那个年代，我们的童年几乎没有零食，托妈妈在运河边的港口码头做小生意的福，可以品尝到来自很远的地方的特色美食，这对孩子的诱惑力自然远比每天一日三餐惯常的米饭加萝卜、白菜要大得多。

那时候，我才四五岁的样子，由于家里穷，每天粗茶淡饭，营养不良，长得很瘦弱，像个竹竿子。所以妈妈总是心疼地多给我留一点吃食，补充一下营养。妈妈把那些交换而来的土特产拿回家，那些各式各样我们没有见识过的小吃食，都散发着浓郁的甜香，别提多诱人了。我和哥哥都抢着吃，吃慢了就没了，常常争得哭鼻子。妈妈总是坐在一边开心地看着我们吃，慈爱地叮咛：“慢点吃，别噎着，明天还有。”

记得有一次，她带回来的东西与众不同。白得像豆腐，非常细腻，散发着诱人的香气，与平常那些粗劣的小吃食完全不同。据妈妈说这叫年糕，可好吃了。这是一位来自浙江上虞的客人，他本来想买妈妈卖的糕点充饥，但又没有多少现钱，就提出用这个换妈妈卖的熟食，妈妈同意了。妈妈对我们说，这是浙江上虞的“梁湖年糕”，在当地可有名了，是上虞县的传统特产，带回家给我们尝个鲜。

年糕煮好后，我和哥抢着吃。这年糕真不错，光滑、细嫩、柔软，非常可口，一会儿就被肚子里没有油水的我们吃得干干净净。妈妈却没动一筷子，只是慈爱地看着我们，轻轻地说：“别急，慢点吃，明天还有。”我问道：“妈妈，你怎么不吃呢？”妈妈笑着摇头道：“傻孩子，妈妈已经吃过了。你们多吃点！”

这以后，上虞的梁湖年糕成了我们哥俩儿时最爱的美食，它用米做成，香甜软糯，表面还有一层光滑略硬的皮子，口感特好，甜丝丝的余味不尽。可是只有几块年糕，没过几天就被我们吃完了。我们受到了这个美味的诱惑，一再缠着妈妈还要吃年糕。浙江上虞的客人不是那么容易碰到，妈妈就在本地买了几块年糕，我们吃过后都觉得不如上次年糕好，还是常常怀念。

过了很长时间，正当我们已经感觉没希望了的时候，有一天早上妈妈小心地将篮子捂得严严实实回来了，告诉我们一个喜讯，原来每天妈妈都在找那个跑船的上虞船客，今天终于找到了，用高价把那个客人随身带的年糕全买回来了。年糕拿回家时，散发着浓郁的甜香，别提多诱人了！妈妈立刻做好年糕，我和哥哥都抢着吃，争得哭鼻子。

妈妈还是坐在一边开心地看着我们狼吞虎咽，慈爱地叮咛：“慢点，别噎着，明天还有。”

年糕再好，总有吃完的时候。我们就这样一天一天长大。在那个常常饥肠辘辘的年代，最希望妈妈能早点回来，带回来自各地的特产美食。我和哥哥终于健康地成长起来，营养得到滋补，带来了意想不到的健康。虽说还是瘦弱，但都比以前脸色要红润多了，也很少生病。

那时候，运河输送着各种货物，航运弥补了物资的缺乏，让贫寒之家的孩子们品尝到了各地的美味食品，增加了营养，熬过了那段艰难的岁月。

又过了很多很多年，我已經成中年人了，妈妈已经老了。随着经济的融通，陆路物流的日益兴盛，当年冷僻的物资不再难得。有一次，我就发现本地的市面上有当年的梁湖年糕发售。我赶紧去买了一些，带回家给妈妈尝尝。

问她年糕好吃吗？她说好吃。问她还是原来的味道吗？她说不知道。这时我才知道，当年好吃的年糕，妈妈都省着给孩子们吃了，自己竟然没有尝一块。虽然以后可以多买一些年糕，加倍补偿一下妈妈，但咬着年糕，想起当年妈妈在严冬寒风凛冽的运河边、港口码头四处奔走兜售，在人潮中望眼欲穿寻找江浙客人换年糕的情景，眼泪不禁流下来，赶紧低下头，和年糕一起咽进肚里。

运河的主要功能，是漕运，也就是粮食运输，可以说，直到我们童年时，运河仍然维系着给人们带来物资融通和异地美食交换的历史功绩；运河，更像是我们的母亲，她养育和滋补着我们，陪伴一代又一代人的成长。

（插图/章伯奇）