尿不湿（外一题）

江陵雨

厉家阿婆昨天半夜里，一个人爬下了河。

大儿子阿忠凌晨两三点醒来时，迷迷糊糊地叫了声“娘”，听不见应声，他揉了揉眼睛，想着去解手。

老娘家的木马桶已经很久没用了，他也用不惯，就披了夹袄开了门。老房子躲在楼屋中间，屋旁有棵被雷电劈过的老树，老树倒了下来，树根这端都已经弯成了一座拱桥，三两个孩子常常在上面晃荡着小脚，嘴里哼唱着“踢踢掰掰，掰过南山”。

一場雷雨过后，断了的树干又抽出了新芽，许多年以后又是枝繁叶茂的样子，树枝丫都已经盖过了这间颤巍巍的老房子。“只要人还在，房子就不会倒。”人们常常这么说着。

阿忠心里骂着这鬼天气，都快要入冬了，偏偏轮到他照顾老娘。他出了门，想就在树边方便一下，风一吹，树影晃来晃去的，突然飞出来一只寒鸦，吓得他一个哆嗦。“晦气。”他骂了一声，把家伙塞了进去。掏了一下口袋，香烟打火机都在，点了烟，转身来到河边蹲了下去。

是什么时候修了水泥路，又是什么时候重建了河埠头？阿忠记得原先的河埠头，旧石板一块一块地搁在那，也没有洗衣板，娘就蹲在那里，在石板上搓着衣服，还有一大堆的旧床单做的尿布。家里自从有了大妹、二妹、三妹后，晾衣绳上的尿布就没有停下过，白一条蓝一条，像打仗时的旗帜。他倒想吹着号角冲锋陷阵，可他只能站在小椅子上晾着这些小旗子，晾衣绳一头系在树上，一头系在窗户栏杆上，晾着、晾着，天就暗了。直到大妹能接过晾衣服、晾尿布的差事，他又要看管刚会走路的小弟。

小弟贪玩，夏天的时候，最喜欢跟着他，看他在河边捞小鱼、摸螺狮。晚饭后，拿个竹淘箩，捏几粒米饭放在淘箩中间，轻轻地放在石板下面，过不多久就有小鱼儿游过来，“嗖”的一下，他把竹淘箩往上拎，几条小尾鱼就只能在淘箩里甩尾巴了。“鱼、鱼、鱼”，小弟欢快地拍着手，他不敢太专心看鱼，他把小弟围在河埠头里侧，这条河淹死过好几个人。

爹走了，娘也老了。说好的白天他和小弟轮流照顾，晚上三个妹妹轮着陪老娘。前几年只要给老娘带个菜，家里的饭菜烧好后，扒拉下几口，抽个空给老娘送过去就好。“油焖笋、蕻豆腐”，老娘说最喜欢吃这个，下饭，放几天也不坏。可是今年年初，娘惦记着刚满月的小重孙，天还没大亮，就摸索着过来，到了门口绊了一跤，好几天都下不了地。这之后腿脚就不行了，慢慢地就一直躺在床上了。

“尿不湿，尿不湿，烦！”阿忠把烟头狠狠地扔向河里，黑乎乎的一片，什么也看不清，月亮被厚厚的云层遮住了。

之前就白天送个饭，几个妹妹也会过来帮把手，帮老娘上个厕所。妹妹们没有来的时候，他也会抱起老娘，有时候他掀开被窝，觉得老娘这么小，好像被子里就根本没这个人似的。他把老娘放在马桶上，听窸窸窣窣的声音消停了，就问老娘：“好了没？”老娘会撑着手，盖了马桶盖，哆哆嗦嗦地拉上裤子。

自从晚上在床上尿湿了几回，几个妹妹就商量着给老娘买尿不湿。

“还不是让你们两兄弟出钱。”他媳妇儿一听这个想法就不乐意了，一边给小孙子擦着屁股换尿不湿，一边唠叨着。什么好奇金宝宝、银宝宝，他看着家里的尿不湿都堆成了一座山，看得他眼晃。

“反正用尿不湿，你们兄弟姐妹索性一人一星期，这样也方便。”这是弟媳妇提出来的，他知道这样他们兄弟合算一些。这些事情，好像都不需要跟老娘商量的。

白天大妹给老娘擦了个身子，今天晚上是他开始陪老娘了。晚饭后，他给老娘准备用尿不湿。在家里，从来都是媳妇给孙子换尿不湿的。自从前几年，媳妇跟老娘吵了一架后，媳妇就没有再踏进这间老房子。弟媳妇也是这样。好像弟媳妇也没怎么跟老娘吵过架呀，年纪大了，有些事情他也是想不起来了。给娘垫尿不湿的时候，娘是闭住眼睛的，娘的身体是那么轻。他想起了家里的胖小子，两条胖乎乎的小腿总是使劲地蹬着，有时候一边正换着尿不湿，一边冲天尿会滋到媳妇脸上手上，媳妇就笑着骂着。

终于又有了尿意，他冲着河岸嘀嗒尽了尿，抖了抖身子往回走。锁了门，就着昏暗的光，他想看一眼娘。“娘，”他揉了揉眼睛，枕头上是空的，他掀开被窝，被窝里是空的，“娘，娘！”他冲着房子喊了又喊，房子也是空落落的。

娘走不了路的呀，他急得团团转了，“不能，不能！”他在心里慌着想，可还是抖着手，开了门，冲到了河边。月亮已经慢慢钻出云层，他看见了，不远处的河面上浮着一团黑影。

“娘！”他朝天喊出了撕心裂肺的一声。

空调

今年夏天实在热得让人受不了。今天处暑，老天是要把夏天留着的暑热都逼出来不成？不是热，而是烫，是闷。从厂房出来，黄豆大的汗珠从他鼻头上滚落下来，吕顺的胸口都已经被工作服黏糊住了。

天热，厂子下班都已经七点了。吕顺在下午两点半上班前，用电饭煲烧好了饭，晚上回到出租房，就着辣酱可以吃上满满一大盆。他不敢有别的消费，但每天三四两高粱酒是缺不了的。

出租房挤在一排半新不旧的楼房中间，沿着小路绕进去，三三两两的小平房在旮旯处，都是违法建筑，简易的小平房里只通了电通了水。其他三个季节都还好熬过，可是夏天的西晒日头落下来，真的要过了午夜，平顶上的暑气才能慢慢消退。

好在吕顺现在是一个人，吃好饭、喝好酒，等火烫的身子稍稍凉下去一点，刚刚接好的那一桶自来水也散去了热气，他就站在屋子门口的水泥地坪上，从头浇了下去，把那些还没来得及冒出来的汗珠子也冲落了下去。“爽快！”吕顺嘴里喊着，身上的热气毕竟褪下去了一点，水泥地上的热气倒是又冒了上来。

他便又拿着水桶去前院打了井水来浇地。媳妇在身边的时候提醒过他不能贪凉，用井水浇身，会伤身子的。这点他懂。他们在老家时，刚刚定下亲的媳妇第一次住在他家里，第二天清晨，那帮朋友就来取笑他，敢不敢喝一瓢凉水？他接过那瓢山泉水，笑着泼向起哄的二狗，“他不敢喝，就是认了。”大家哄闹着也就散去了。

冲好澡，收拾下屋子，他便拿了把蒲扇去桥头。这蒲扇还是从老家带来的，老家的夏天从来没有这么燥热过。摇把蒲扇，来拍打山脚下的蚊子。立秋、处暑，萤火虫又该在屋前屋后的草丛堆里忽闪，不知道娃他奶奶会不会抓了萤火虫放在瓶子里逗娃玩，就像逗他小时候一样，黑魆魆的夜里忽闪忽闪的小星星。

“想你娃不？”坐在桥栏上的老乡问着，桥下还有人在水里闹腾着，有顽童也有大人。老家只有浅浅的山泉水，可以抓小鱼小虾，悠闲自在得很。娃才半岁呢，过年时送媳妇回老家产下这个胖娃娃，还没满月他就得赶回来干活。这半年了，都没有回过老家，疫情一闹腾，来来回回要多出好多事情。多攒下点钱来，过年后就把媳妇和娃都接过来，他寻思着租个大的房子，怎么着也要有空调的，可不能让娃这么遭罪。

“这鬼天气，让不让人活了？”谁又咒骂了一句，手中的扇子摇得更猛了，扇过来一些酿高粱酒的香味，醇厚的香味呦。

“娃不想也会长大，还不如想想女人呢。”他旁边的用胳膊肘碰了碰他，“有多久没碰女人了，你？”他讪笑了一下，想起了那天二狗他们的取笑。老家有个说法，和女人做过后，不能立马喝凉水，要不然要伤身体的。他并不相信，可也不想自己去试。

“你媳妇儿又不在，去试试看，可好着呢！”上个月，阿武坐在桥头的时候和他嘀咕过，“就在那老街上，不贵，就100块，或许你可以还到80块呢。”80块，100块，他都不想要，他想着他媳妇儿；无论是老家的竹床上，还是这里的木板床上，他只要一挨着媳妇棉花般的身子，他就可以睡得特踏实。

这天气已经热了足足一个月了。那天下班，也是像今天这样闷热，他想起去老街买点醋，鬼使神差地就绕进了那条街，“阿哥，进来耍耍么！”路灯下站着的女人一把抓住他，他想逃脱，可是门缝里的那丝冷气像绳子一样缠住了他，女人没怎么使劲，他就被绳子拴进去了。这么冷的空调房里，他还是出了汗，席梦思软软地陷了下去，他感觉好像要溺死在海里一样，他是山里的孩子，他不会游泳。女人尖叫了一声，他爬上了岸来，慌得扔下一张一百块就走，出了门好远，他才记起那瓶醋忘在那里。

一百块，当初和房东商量装空调，房东说装空调可以，电费就要每度再加个五毛。他和媳妇算了一下，想着还是再忍忍，攒下钱来租个大的房子，有卧室，有廚房，这样爹娘过来帮忙，可以在外面再搭张床。然后，等娃长大，让他在这里上学，这里有许多老家看不到的东西，可以学到老家学不到的知识。石桥过去不远就有小学，有中学，多好，他小时候去学堂都要翻过半座山。

“回去睡了，睡了。”桥头上的人渐渐散了，他索性在栏板上躺了下来，这旧石板就是凉快，据说当年有个读书人就是睡在上面看书，然后考中了秀才。吕顺想着想着，居然就睡了过去，梦里他好像就躺在那空调房里，一阵一阵的水花拍打着他，他在水里痛快地游着泳。

闷热的处暑终于过去了，第二天人们都比平时起得晚了些。天亮时，有人发现河里漂着一具浮尸，吕顺已在河面上漂了一夜。■

原载于《杜湖》2022年第四期