守在童年里

吕颖

峰峦叠翠的四明山环抱着一座小城，小城东面有一所学校，校园里有一片不大的树林。我的教室就隐身在这片树林里。

教室很小，但窗很多，窗外滿眼皆绿，细密的枝叶与藤蔓触手可及。

清晨，教室像是大树掌心里的一滴露珠，在孩子们朗朗的诵读声里慢慢苏醒：

“青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂……”

树影与阳光交织的窗，如一卷展开的画轴，为诗文配上散发着草木气味的实景舞台。孩子们读着诗，望着窗，光洁开阔的额头、脸颊与一双双明亮的眸子染上鲜活的绿意。每一簇枝条都在抽出新叶。

踏着林间小路，远远仰望我的教室，是鹅掌楸、银杏与栾树把它一层层遮掩了起来，若隐若现的，只露出一些建筑的线条，几块浅浅的蓝色墙面和绣着白边的窗。我的教室轻盈得如同蓝天里的一缕云、一只鸟、一叶蝶，歇落在枝梢。我捡拾起自窗口飘落而下的，一个孩子自编的童谣：

《大树的耳朵》

我在教室里歌唱，

大树

在窗外摇晃。

我唱“do”，

大树往左摇，

我唱”la”，

大树往右摇。

我不唱了，

大树也不摇了。

树啊，是谁送你一双

听懂音乐的耳朵？

风吹动厚重的布纹窗帘，在闷热的午后发出噗噗的声响，如游鱼在碧波荡漾的池里吐着水泡。回到教室，坐在窗边，批阅孩子们的作业。累了，望向窗外，心里展开双臂，等待一只青鸟入怀。孩子们也学我的模样，他们趴在窗台上看树，看云，等飞鸟回巢。若不是晴天，就看雨落成诗。他们的脑袋侧向于我，女孩垂下的马尾是雨串，男孩的发旋像一个个星系。

“踩新鞋，交好运！”

“踩新鞋，交好运！”

哭宝被两个女孩追着跑上了讲台，雪白的运动鞋像两只惊慌的小兔，四处躲闪。他是班里个头最小的孩子，长了一对八字眉和一双大眼睛，八字眉一挂，眼睛眨上几眨，泪水就大颗大颗地溢出眼眶。他饿了哭，疼了哭，背不出书哭，答不出作业哭，被老师们盯了几秒，也哭。大家都说他的眼睛里有个蓄水池。

见我微微笑着，他便跑上前哭诉，老师，爸爸刚给我买的鞋，被她们，被她们踩脏了，爸爸，他会打我的。他小小的肩头耸动着，泪水像是下雨似的，一粒粒，一串串地流下来，一旁两个女孩“得了好运”，却满脸歉意。

不哭了，帮老师去小树林里捡一簇栾花好吗？

哭宝揉揉红通通的眼睛。两个女孩拉起他的手，说，我们一起去吧！

过了好久，他们回来了，把几簇栾花，几颗蒴果，一片羽毛，还有一截朽木排在我面前的讲台桌上，慷慨地说，老师，这些是送给您的礼物。我常收到他们的礼物，这些礼物来自那个绿色的树林，有时是一只后腿健壮如指的褐色蚂蚱，有时是趴着蚂蚁的白玉兰花瓣，还曾有一朵被他们认为是全世界最小的紫藤花。这使我在漫步树林时，每每见到这些草木，总不自觉地把它们与每个孩子的形象联系在一起。

孩子们呼啦一声围拢来，我煞有其事地把桌上的礼物捧到掌心，一一端视，却瞥见哭宝的脸上亮晶晶的，除了两条像蛞蝓爬过留下的泪痕，还有他的眼神。小家伙向众人炫耀起这些“礼物”：看，栾花小如米粒，细蕊是绒毛状的；蒴果的果瓣像纸片一样薄；羽毛似乎是刚从鹭鸟身上抖落，还有热烘烘的鸟味……

我的目光停留在那截朽木上。它似根粗短的棍子，下半段沾满黑泥巴，树皮松松垮垮地耷拉着，已经辨认不清原来的模样。

老师，我们找到大树的“耳朵”了，哭宝指了指这段朽木，大眼睛里闪着一个狡黠的秘密。

仔细一瞧，上半截木桩子上长了几圈褐色的、围裙般的小木耳，一闻，果然有菇类的清香。

大树有这么多耳朵，难怪他们能听懂我在教室里唱的歌。发现了诗歌的谜底，哭宝笑得眉毛都飞起来了。

我选出一簇花型最美的栾花，弯下腰，把花柄塞进哭宝运动鞋系紧的鞋带底下。他低头看，虽然鞋面有几个灰扑扑的脚印，但栾花的锥状花序像一顶鹅黄的伞，撑开在小脚上。他惊讶地捂住了嘴巴。

于是，孩子们的脚步被轻轻的栾花牵绊住了，轻提、慢放，一个个像小猫似的走起路来。

《小猫走路没有声音》

小猫走路没有声音，

小猫知道它的鞋子是

妈妈用最好的皮做的，

小猫爱惜它的鞋子，

小猫走路就轻轻地轻轻地，

没有声音。

他们背着林焕彰的小诗，学小猫走路。走累了，又趴回窗口看十月的栾树，看风过处，花雨成阵，看栾果在三两天抽出果实，起先是青绿色的，逐渐在秋阳下披上红衣，连成红霞，红霞又逐渐褪去，披上黄纱。他们发现栾树是鹭鸟的家，在河岸边捕完小鱼，鹭都会像一道雪白的流星，滑入依然澎湃的叶丛中。孩子们还冲每天坐在河对岸的老伯喊话：

老爷爷，你好！

河对岸的老伯抬起头，冲孩子们不好意思地挥了挥手。哭宝奋力地喊：老爷爷，今天钓到鱼了吗？

他的小脸憋得红红的，这使我隐隐担忧，怕他又哭起来，因为他这样问钓鱼老伯，多半是在担心老人的鱼钩抢走了鹭鸟们的美食。

栾花落尽，栾果也萎谢了，小树林的生机随一场场寒风自窗口滑落。

一片寂寥。孩子们便趴在窗口读同龄人的诗：沙子被阳光捂得暖暖的/像极了妈妈的怀抱/几个孩子把三颗白白的鸡蛋/小心翼翼地埋进了沙里/过几天/只要过几天/鸡蛋就会变成三只可爱的小鸡/哥哥肯定地说。哭宝逢人便问，鸡蛋到底能不能孵出小鸡？

鹅掌楸的叶子垂挂在树梢，像拨浪鼓似的翻动。

教室的窗帘都被拉拢，电灯都被按灭，四十四支手电一起亮起——温热的鸡蛋握在孩子们的小手里，小手在微微颤抖。光线穿透蛋壳，蛋球在亮光中透出鲜红的色泽，游丝样的血管从一个黑点，蛛网般向四周辐射，而且还在一跳一跳地颤动。惊呼声此起彼落。

鹅掌楸叶扑簌簌地落着，孩子们趴在孵蛋器边，为他们的“跳跳”“快快”“萌萌”们喷水、翻身。

十一天后，他们把鸡蛋放在棉衣团成的小窝里，教室里的心跳声如火车的轰鸣。蛋壳上发丝样的裂缝开始变长、变粗，嫩黄的小喙从裂缝里钻出来，窸窸窣窣地啄。

啄出豆大的洞。加油！

啄出指甲盖大小的洞。加油！

啄出一枚硬币大小的洞。加油！

一边啄，一边顶。一边顶，一边啄。加油！小鸡加油！

小雏鸡以团身打滚的方式拜会新世界，孩子们拍起手唱起了生日赞歌。他们的眼里闪动喜悦的泪花，湿漉漉的小鸡也努力睁开了双眼，眼与眼之间，进行着一场生命最初的凝望。

可是哭宝的鸡蛋早早碎了。

一次照蛋中，颤抖的小手没能握住鸡蛋，他的宝贝疙瘩从手心滑落，蛋液和血丝融在一起，洒了一地，半个蛋壳里的小鸡已然成形，稀疏的羽毛粘在粉嫩的皮肤上。吓坏了的哭宝愣愣地站在原地，无声地悲泣，泪痕布满了小脸。

栾树下，他们埋葬了那只尚未出壳的雏鸡，插上一片枯黄的鹅掌楸叶作为墓碑。一个尚只有三千六百多日的生命，用带着哭腔的歌声，送别了孕育仅十四天的生命。

我擦去哭宝的眼泪安慰他，虽然你的小鸡还未被现实的阳光抚摸，但或许，你的笔能让它永生。

他懊喪地笑着，眼角红红的，从唱生日赞歌的人群里黯然离去。回到自己的座位，他开始在纸上一笔一顿地许愿——马良，请你挥动神笔吧，画出那枚鸡蛋，画出孵化着的雏鸡；抹去裹在它身上的蛋液与血迹，擦干它的金色羽毛吧；让它从纸上跃下，让它的眼睛发出亮光，小嘴开始张合，让它叽叽啾啾为我唱歌吧。他一字一句地写下这些祈祷，也写下了对生命的感悟：

《生命》

在无人知晓的树林尽头

举行着一场葬礼

为了掩埋小鸡

大树撒下了片片落叶

它们问我

什么是一张白纸 一撕就碎

什么是一支蜡烛 一吹就灭

什么会像一片新叶 顶破树枝

会像一枚邮票 传来心里的回声

天渐渐冷起来，小鸡被孩子们照料着，一天天长大，它们在开着暖光的保温箱里学跑、学叫，鹅黄色的绒毛蓬松开来，像一个个绒球。教室里，孩子们也穿得圆鼓鼓的。

书声朗朗，小鸡叽叽，是这些雏儿也要跳到课桌上识字、读书？笔尖嗒嗒，小鸡啾啾，是这些雏儿也想用小喙帮孩子们写字、计算？孩子们一个个难掩笑意。

窗外，突然传来了特大喜报：

下！雪！啦！

像一根导火索，整个冬天都在目盼神思的孩子们跳跃起来，整栋教学楼爆发出振聋发聩的声音，大大小小的“雪”字与口中呵出的水雾，以及滚烫的小手一起，飞出窗外，飞向雪的舞台。

老师，这是我见过的最大的雪！一个孩子扯着我的衣袖，让我看停留在黑色棉衣上的雪。可哪还有雪的踪影，它们已经融化为一粒粒细小的水渍。

我望向窗外，雪云确乎已压下来了，可雪花还未开始飞舞，孩子们口中的雪行色匆匆，自空中坠落，劈里啪啦地砸在窗棂和枯枝上，又像雨珠似的弹开了。不过是雪子而已。可南方的孩子毫不介意，惊呼着跑下楼，玩接雪、舔雪甚至是吃雪的游戏，可惜他们对雪的热爱，像膛熊熊炉火，足以融化落入小树林的那片雪子。

最大的雪，该有多大呢？至少得具备两个标准，雪必得落到雪里，才是一场大雪；下雪时，世界必得寂然无声。这两点竟是在我读小学时就悟出来的。记忆里，那场雪才叫真正的大雪，读四年级的我逃到校园操场中央看雪，雪像破棉絮般（盖棉花被长大的孩子认为最大的雪就是从棉被里掏出的棉絮），一片追着一片，打着旋地飞舞，使我一时忘却自己是该上升还是下降，便仰面躺倒在了雪地里。雪床松软，整个身体陷进去，世界变得好安静，天地一色，没有了读书声，斥责声和上课铃声，我侧过脸看雪花一片一片落到雪里，便觉得自己也是雪了。

上课铃像一条锁链，把我与孩子难平的情绪拉回教室。可铃声结束许久，哭宝才冲回来，头发一撮撮黏着，升腾着热气，雪化为水珠，使他的脸蛋看上去饱满而鲜润。

看着他，我突然想起那场大雪里的老师，她到操场寻找一个孩子，一个因为看雪而不肯回教室上课的顽童。我记得她走到我身边，望着躺在雪里的我。我望着从天空里出现的她，乌黑的长发挂满雪花，脸颊泛着潮湿的红晕。她像一个雪人那样坐下来，坐在雪地里，拉着我的手，好半天才说了一句话：原来在雪里，是听不到声音的。

哭宝的脚步陷在门边，突然哇的一声哭起来：老师——我不是故意晚回教室的——顷刻间，他的眼中蓄满了眼泪，从眼角滑下，串起腮上的点点雪水，似乎周围的地面也湿了。

赶紧抽出纸巾擦去他的雨水与泪水，没想到我的遐思让这个怯弱的孩子受了惊。

爸爸说我是全天下最会哭的小孩，他抬起头问我，老师，我是不是全天下最会哭的小孩？全班同学都笑了，向他投去羡慕的目光，他虽不是全天下最会哭的小孩，但他是最能写诗的孩子呀。

一堂语文课在寂静的飞雪里结束。课后，他把一张皱巴巴的便签纸塞到我的手中。展开一看，上面写着一首小诗，我轻轻地念起这首诗，在自窗口飞入的雪花里，在哭宝因为抓住了灵感而兴奋的泪珠里。

《致老师》

一场雨又一场雪

落了下来

每一棵树都在哭

可我没想到

连湿湿的眼泪

都是你的小孩

冬去春来，四时一年。

但对一个小学教师来说，六年才是一个轮回，孩子们一批批地来，又一批批离开了。

我依旧每日去树林散步，仰望我的教室，看看那些草木。

银杏笔挺地站着，银白的树干在阳光下自信地发光，我想起有的孩子就是这样，老师不喊下课，他们始终如一地站着，等我再讲一个故事。现在，他们长得好高，好英俊。

看到紫藤盘根错节的枝干，想起有些孩子就是这样，遇到挫折就让一让，遇到大树就靠一靠，现在，它们的枝叶也铺成浓荫，挂下一片紫色的瀑布。我在低处，找到世界上最小的那朵紫藤花，嗅到了她缕缕的甜香。

一年年，那些栾树飞落一阵花雨，又翻起一片红霞，我想起每个教室都会有一个哭宝，常常哭得梨花带雨，又常常因为兴奋与害羞红了脸。将来，哭宝看到这些树，会记起童年，童年里的泪水，童年里那位始终怜爱着他，教他把一滴滴泪水变成一首首诗歌的老师吧。不管他是否会成为一名真正的诗人，我相信四时轮转，晴晴雨雨，唯有童年这片土地不会褪色，不会衰老，不会垮塌，童年会成为他们一生的故乡。

我重又坐回那间教室，那间装载着无数孩子童年的教室。

像我的老师一样，守着这片方寸之地，临着这扇绿窗，周而复始地开垦、播种、除虫、施肥，迎来送往。因为孩提时，我也曾在这样一间教室，一间绿墙皮有些剥落的教室，接受了老师们爱的教育。在轮回里，谁说这不是同一间教室呢？

等待，等待又一次，把这间教室装进透明盒里，从紫藤上折几根柔软的枝条当作绸带，插一簇栾树明黄的伞花作为点缀，双手捧至新来的孩童面前，和他们一起重新触摸诗歌，感知自然，聆听生命。

我们被天真的孩童封印在了童年。

我们成为守在童年里的人。