竹匠

童鸿杰

南方多竹子。

翠竹、紫竹、楠竹、毛竹、箬竹、淡竹、早园竹、铺地竹、湘妃竹、罗汉竹、黄纹竹、凤尾竹，林林总总，不一而足。

这其中，毛竹栽培的历史悠久，面积最大，经济价值也最高。它的竿形粗大，可做柱梁棚架，可做建筑用的脚手架。它的篾性优良，可以编织各种用具和工艺品。它的嫩竹还可以造纸；竹笋味美可以鲜食，加工成罐头也很合适。

在我的家乡，有不少竹子，箭竹、苦竹、方竹，但是平时说起竹子，那指的就是毛竹。毛竹的用处太多了，田里的农具、里的渔具、家里的器具，很多是用它做的。箩筐、竹席、筛子、扁担、饭篮、耙子、筲箕、笸箩、畚斗，还有家里坐的竹椅，引水用的水管，浇灌庄稼的长勺，没有了它，感觉你都无法生产，也无法生活。

当然，一根再好的竹子，也要看在谁的手上。普通人手里，竹子只是竹子。一个好的竹匠可以让竹子物尽其用，充分实现价值。下面我要讲的，就是当年村里一个竹匠的故事。

一

竹匠身材高大，一年到头爱戴一顶黑色的皮帽。他的双手非常粗糙，十根手指总是贴满了虎皮膏药。走起路来，他的膝盖往外撇得很开，样子有点奇怪，后来才知道每天用腿夹着箩筐，渐渐就成了罗圈腿。

竹匠擅长编箩筐。先编一个底，用的是细长的篾青，横竖交织着。等到四方的底编好，对角撑两个竹片，把那些篾青往上竖起，再横向用篾青和篾黄穿插缠绕。时不时地，竹匠会停下来拿起一把竹尺拍打几下。啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒，远远看去，那箩筐就像一个城堡。

箩筐还要收口。收口也叫锁口，是非常重要的一个步骤，收了口的箩筐才可以挑稻谷挑麦子，装西瓜装橘子。到了立夏的时候，很多人家还用来称孩子。把箩筐侧倒，让小孩坐进去，然后扶正箩筐，把筐绳收拢挂在秤钩上。看秤花的人把秤砣来回一拨，“十八斤”“二十斤”，抑扬顿挫的声调中，总有几个孩子赖在箩筐里笑。

收口的时候，我看见竹匠用一根韧性十足的竹条，压在箩筐的开口上，再拿锥子一样的工具，把泡过水的篾青沿着圆圈，细密地绕上，再一下下抽紧。

忙完这些，竹匠总会抽烟。烟是廉价的，俗称“白锡包”。竹匠一边抽烟，一边在旧铁盆里点火。火堆是用牛毛一样的竹丝生起来的，因为材料干燥，有熊熊的火光。有时候，几个男孩子大着胆子，去加一点竹叶，竹匠站在一旁也不恼，“火旺一点好，方便我干活。”

烟抽得很快，一会儿到了嘴边，竹匠灭了烟头，拿起两头尖尖的长竹片。竹片放在围裙上，他的右手拿起一把凿，那个凿子的头上弯弯的，像一轮新月，亮晶晶眨着眼。一下一下，凭着手腕的力量，竹匠把竹片上的两个位置铲得薄薄的，然后拿着竹片在火上烤。一边烤一边轻轻地拗。终于，借着火的热量，竹片被拗出了两个直角，穿过箩筐的底上插到了口子上。竹匠长长地舒了一口气，扶了一下腰，我知道，一个箩筐完工了。

二

竹匠忙的时候，不是编箩筐，就是编竹席。

这个竹席不是铺在床上的，而是用来晒稻谷的。我们宁波人发音类同于“垫”，其实就是“簟”的方言。

几根篾青竖着放在地上，再一大把篾黄横着交叉嵌入，然后换个方向再嵌入一把篾青一把篾黄，交替来往，编上一段时间，就有了竹席的模样。然后再进行包边。包边是很重要的，用两片竹条压在竹簟头上，用泡过水的篾青穿过，缠好。最后用竹尺将竹簟拍打几遍，再撒一点水，找一个竹竿晾起来就可以了。

编竹簟简单，但是工作量不小。外村有的竹匠会偷懒，他们认为粗细差一点，厚薄差一点，外行人也看不出来。但是村里的竹匠编一张晒稻谷的大竹簟会编三天，吃饭睡觉也在旁边。你看那竹簟，中间严丝合缝，包边绵密结实，“用上一个夏天，手艺好坏你就看出来了。”竹匠说这句话的时候，总会歪着头，扶着腰。因为经常伏在地上编竹簟，他的背看起来有点驼。

我们家有好几张竹簟，别看晒稻谷的效果和石板上的差不多，但是一到下雨的时候差别就来了。那时候的夏天，午后总有乌云光顾，“要下雨了，快收谷嘞”，听到一阵高喊，家家户户的老人小孩都冲了出去。看着别人手忙脚乱，我把竹簟的四个边拉起来盖上，然后搬起几块大石头，压在竹簟上。刚压好，就看到黄豆般的雨点啪啪啪地下来了，然后听到旁边几个孩子在尖叫。这种雷阵雨很平常，没过多久，调皮的太阳又露脸了。没办法，很多人又把刚收进的稻谷往晒场上倒。这时候，你会看到一个少年悠悠地走到晒场上，先把几块石块搬开，再把竹簟的四边拉开，然后拿着竹耙子划拉几下。他一边划拉，一边往四周打量，脸上一副窃喜的模样。你猜得没错，那个少年就是当年的我，我的旁边，那几个孩子的眼里一定有嫉妒的小火苗。

竹簟的用处很多。上世纪八十年代初，我们家要种蘑菇，建蘑菇房的时候，椽子上盖的是黑色的毛毡，用来防水。盖到最后，有一张毛毡破了，再去采买吧，影响工期。当时父亲就拿了一张竹簟盖在了毛毡上，十年下来，那个位置一滴水都没有漏过。

三天三夜才能编好的竹簟，竹匠曾经送给了别人。我刚读小学那一年，村里吴老师的老母亲夜里去河边洗衣服，滑了一跤淹死了。按照村里的规矩，这样去世的人不可以进祠堂，先要在村外搭一个棚，再请几个庙里的和尚，和尚念经超度过了，后面的丧事安排才能照常。当时，那种棚顶必须要覆盖一张竹簟，吴老师家没有，竹匠就把刚编好的竹簟送去了。

三

我的老家叫钟家桥，在鄞州和北仑交界的地方，紧挨着的村庄叫江桥头。

那里有條江，还有一座桥。一个长长的航船码头，就在桥边上。早上六点多，开往宁波的航船来了，很多人就挑着担子，背着篓子，踏着踏板上船去。

竹匠去外面干活，多数也是坐航船去的。去的时候，他总带着一个竹箱，形状又方又长，里面的工具有好几样。围裙必不可少，干活的时候要铺在膝盖上。然后就是篾刀。篾刀一般有好几把，除了劈篾青的刀，还有快刀，就是用来把毛竹削尖的。此外还有刀锯、竹尺、钻子。凿子也有好几把，那个用来铲地脚的，头上弯弯的，叫快凿。竹箱上面的盖子，是可以拆卸的，晴天挡太阳，雨天还可以当斗笠。

竹箱是竹匠同村的徒弟背的。他姓张，今年也七十多岁了。早时候的学徒，什么都要顺从师父，如果违反了规矩，还有可能被驱逐。老张的回忆里，师父从没打过他，但是学艺进步不大，会被狠狠地责骂。最让他难忘的，是师父曾经因为他的无心之举要赶走他。

“那是1964年，我拜师后的第一个冬天，跟着师父从余姚干完活回家。路上遇到一个村里人，要替我背一下工具箱。我犹豫了一下，就答应了。就背了一小段的路吧。结果第二天，师父见了面冷冰冰地对我说，再让别人背工具箱，以后都不用来了。当时把我吓傻了。”几年前，老张说起这件事的时候，我有点疑惑：一个熟人帮忙背个工具箱都不行，竹匠是不是有点小题大做。

“一个靠手艺吃饭的人，怎么能把工具随便交给人家，那是你的命啊。”竹匠后来是这样对徒弟说的。

竹匠出生在奉化大堰，小时候家里很穷，一心想要学个手艺挣钱，让父母过上好日子。当时，有个村里的老竹匠对他不错。砍竹子、劈篾青、编竹席、编箩筐，经常带着他。于是他就天天跟着老人转啊转啊。老人抽袋烟的工夫，他就蹲在旁边比划。有天深夜，老人听见门口啪嗒啪嗒在响，起来一看，发现一条小小的竹席有模有样。“行了，你就跟我学吧。”老人说。竹匠当场就答应了。这一年，他十二岁。

四

小时候，各家各户都用竹子晾衣服。两根留着短枝的竹子做支架，一根光滑的竹子做横竿。这竹子你也别小看，黄狗要来蹭，小孩要来靠，冬天晒被子，夏天晾衣裳，你选得不好，没有几年就坏掉。我们家的院子里，那几根竹子插在地上，一年四季耐风霜，用了几年，除了颜色老，不见它哪里有坏掉。这几根竹子都是竹匠帮我们挑的。

挑竹子考验一个竹匠的眼力。那年冬天，村里人要买竹子，请了竹匠帮忙，父亲带着我一起去。同去的人，有几个邻居，一个叫阿龙，他是村里唯一挑东西用竹子的。那种粗粗的毛竹，他叫“光棍”。

那时候我们村里竹林不多，大批量的竹子多来自鄞州横溪。那里竹林茂密，竹子的价格比较便宜。这几百根竹子，怎么样才算好的？进了林子，我跟着他们，心里布满了问号。谜底很快就开始揭晓。这个竹节间距太短，那个竹身长得太歪，这个以前被虫蛀过，里面肯定裂开。我看见竹匠指指点点，话说得很快。这个两年不到，皮和根还连着，太嫩了。这几根三年了，竹节间距长，硬度好。阿龙，你挑几根带回去，先放一放，等它水分晾点掉。我听见竹匠在那里说着，阿龙在一旁点着头，三十多岁的人，像一个听话的小学生，嚯嚯嚯地答应着。

“竹子有雌雄吗？”回村的时候，我听到阿龙在问竹匠。

“当然有。”竹匠笑呵呵地说道，“从竹根开始找，找到第一根竹枝，分两杈的是雌竹，一杈的就是雄竹。”

“那笋是不是母竹子生出来的啊。”我忍不住也提问了。

“对的，母鸡才会下蛋啊。”竹匠摸着我的头，哈哈大笑。旁边的人也哈哈大笑。

二十多年后，我带着儿子和他的小学同学去山上挖笋。当时几个家长都没有挖到，我凭借着竹匠告诉我的这个本领，挖出了好几株笋，引来了阵阵欢呼。那一天，儿子也是嚯嚯嚯地叫，他看着我的眼神，多像当年阿龙看着竹匠的目光。

五

當当当，村学里，放学的钟声敲响了。

一下课，我和小伙伴就冲出教室，冲出学校，开始漫山遍野地跑。四十年前的小学生，按时上学，按时放学，不早退，不迟到，每天的目标，就是作业本上少几个叉叉，多几个圈圈。其他的时间不是给父母帮忙干活，就是在和同伴玩。玩啊玩啊玩啊，玩累了，就各自回家。

一回家，就肚子饿了。实在太饿了，找条板凳站上去，把饭篮摘下来，然后捡几块黑乎乎的冷饭团，就着剩菜往嘴里塞。有一次，我饭篮没拿好，盖子猛地掉了下来，我看着它像一个巨大的“擂木圆”在地上蹦蹦跳跳。擂木圆是当时用碎瓦片打磨成的圆形玩具，我们用来比赛谁滚得远，谁打得准。当时，我看着黄色的擂木圆滚向了门边，又冲下台阶，最后在我的目送中，狠狠地撞在了院子门口的青石上。当时这啪的一下，撞得我心好慌，万一盖子碎掉了，我的屁股肯定也要开花了。幸亏还好，我捡回来一看，毫发无伤。

那时候，村里人的饭篮几乎都挂在屋梁下的钩子上。一来是为了防止老鼠偷吃，二来是为了给里面的剩饭通风。剩饭多数是黑黑的。烧大灶的年代，掌握好火候太难，尤其是我这样顽皮的小孩。插进几根榉木，常常跑去门口磨擂木圆，等到厨房里窜出焦味，“哎呀”一声，冲进去想把榉木抽出来，太晚了。锅底里的一层饭就这样成了黑色的“锅焦”，带着一股苦涩的味道。

竹匠爱吃锅焦，常常用他的竹筷夹过来放在手上，然后一点一点地啃着。竹匠的竹筷都是自己做的，用了锯子、平刨，还用了小巧的绕刨，每一根筷子一头圆一头方，放进筷子筒的时候，刷的一下，声音很好听。竹匠家里不管什么时候，筷子的头和尾，都必须要统一。“圆的是天，方的是地，天地之间有规矩。”竹匠说，那是祖师爷传下的口谕。

竹匠好像喜欢吃干一点的米饭，吃着吃着，经常停下来，把嘴边上的饭粒抹进嘴里。有时，饭粒掉在衣服上，他就用食指去按一下，拈起来放进嘴里。如果一下子没拈住，饭粒落了地，他立即稳住双脚，然后弯着腰，转着上身开始找。找到之后，还是拈起来，呼呼一吹，然后带着满足的神情把饭粒往嘴里放。

竹匠也爱吃汤饭。那时候没有冰箱，到了夏夜，饭篮会挂到屋檐下通风。有时候忘记拿出去，第二天就会有股酸酸的馊味。这个饭，竹匠从不倒掉，而是用开水一泡，摆在锅台上。等到凉掉了，端起来，大口大口地吸着。“冷汤饭，真香”，他的表情陶醉，样子有点夸张。

竹匠好像吃啥都不挑。有一年，他和几个村里人去给邻村的生产队帮忙，忙了好几天。那个生产队做饭的是位老婆婆，七十多岁了，大约眼神不好，端出的菜里有只小青虫，别人都不往里伸筷子了，只有竹匠抄起筷子夹了菜，哗啦哗啦吃得很大声。吃完后，有人小声问他：“你没看见一只虫子吗？”竹匠说：“早看见了。”

六

饭篮的弧度大，紧密性强，对编织的人要求高。竹匠编的饭篮结实，除了手艺好，关键是全用篾青做材料。

劈篾了，先把几截竹子从水里捞出，再把它们劈成四瓣，然后拿掉内芯，劈成细条，最后把细条剥开，分出竹肉和竹皮。带竹肉的部分叫篾黄，带竹皮的部分就叫篾青。篾青很薄，需要小心地使用篾刀。那个刀的背很厚，刃很薄，头上有一个弯弯的小钩。把钩挂在竹条的头上，用力一拉，竹条就开了。再借助刀背把带有竹皮的篾青分出来。那些篾青，最后要修整到很细很薄。有时候，竹匠会借助一种叫“剑门”的工具，它的构成其实是两把锋利的刀片，紧挨着竖在长凳子上。因剑门的开口大小可以调整，所以各种尺寸的篾青都可以得到。

当年，外村有的竹匠会偷懒，他们用篾青编饭篮底，用篾黄编盖子，还对主人家说，你每天都要用，我编得轻薄一点，你拿起来方便。结果没用了几年，盖子就破了，虫子灰尘就进去了，老鼠也有机可乘了。每次，我们村里的竹匠看到有人拿着这样的饭篮来找他修补，都会骂上一句：“拆烂污。”

竹匠的饭篮编得太过厚实，还差点惹上事。

那是一个春天，竹匠刚在家里用筲箕淘米呢，村里一个经常外出打零工的人就找来了。“你这饭篮盖子怎么回事，害得我儿子都摔伤了。”他气呼呼地说着，竹匠听了一愣一愣的。再看旁边，一个孩子，额头上好大一个包，哇哇地哭着。打零工的人又说了一遍，竹匠才明白了，原来是孩子去偷冷饭吃，盖子太紧，他半天拿不下来，就踮着脚去摘饭篮，结果不小心从凳子上摔下来了。

“饭篮做得这么好，你还来怪我。你也不看看，孩子正在长个子，你不让他吃饱，他拿得动饭篮才怪呢。”竹匠一说话，周围人看着孩子面黄肌瘦的样子，都笑了。对方的脸一下子也红了。后来，那对父子走的时候，竹匠把筲箕里的米倒在了他们的饭篮里。

四十多年前，我们村里家境差一点的，就用筲箕当饭篮，上面用一条旧毛巾当盖子。那时候村口的凉亭，住着不少外省人，很多是家乡发了大水逃来的。每当吃饭的时候，他们就会站在你家门口，一般也不说话，只把手中的空筲箕摇晃着。遇到这种情况，竹匠总是默默起身，给他们盛上一碗饭夹上一点菜。有时候，自己还没有烧饭呢，对方就在门前站好了，他就给人家舀上一碗米。这样的人一个走了，一个又来了，他的老伴就有点不乐意。

“给给给，再给下去，自己都要饿死了。”

“以前人家也这样给过我，现在能帮一个算一个。”竹匠年轻时出门在外讨生活，什么苦没吃过。他知道什么是饥饿，也懂得站在别人门前的窘迫。

“这个给我，你等一下啊。”又一个人站门口了，竹匠看到对方的筲箕有个破口，拿起工具先给他补了起来。

七

一条小弄堂，细细长长，经过三间大瓦房，拐进一个小院子，那是竹匠的家。

那个院墙是用青石垒起来的。春暖花开的时候，会有不知名的小花在上面摇荡。那时候，竹匠用的竹子，有的靠在墙两侧，有的堆在墙底下，有了竹子的装饰，总感觉那几面墙就像一幅幅画。

那三间大瓦房是竹匠给三个儿子的婚房。生产队的时候，竹匠编箩筐、补箩筐、编竹席、修竹席，一天忙下来，本子上记的账才一元六角八。那些钱，春耕秋收前各结一次，过年再结一次，算起来是不多的。建房子的钱，多数是竹匠外面打工或者卖竹器赚来的。

竹器除了箩筐和竹席，还有洗帚，每把能卖七分钱。那时候洗帚用處很大，刷铁锅刷水缸刷木桶，各种清洗的活都需要它，所以销量不算差。

做洗帚，先要把竹子锯成一定的长度，再劈成一样粗细的竹片，然后把这些竹片的一端劈成细丝。接下来把竹片分出篾青和篾黄，篾黄拍打成细细的竹丝，篾青包在竹丝的外面，把一端捆扎起来，最后在中间插入一个丁字形的竹针，头上尖尖的。我看见竹匠把竹针往洗帚里敲，敲着敲着，竹针消失了，洗帚的头上，绿白相间的花开了。

建房子不容易。每次房子建好，竹匠都会欠不少债。但是竹匠很高兴，一高兴就会喝点酒。竹匠的酒多是从村口小店零散拷来的，小店的老板姓张，他店里的酒提子就是竹匠帮他做的。酒提子其实是一个竹筒，它的尺寸有大有小，上面的竹柄都是细细长长。这些竹筒剥去了竹皮，用小小的绕刨刨得非常光滑。竹柄和竹筒是连体的，顶端还留了一个弯钩，可以挂在墙上。那时候舀米醋舀酱油舀黄酒，都用这种提子，相当于今天的量杯。

我亲眼看到竹匠喝醉，是他过七十大寿。那一天来祝贺的人特别多，大家一边喝酒，一边天南海北地聊着。

“社长，多久没去天童啦。”一个陌生的面孔在说话。

“别叫我社长了，我都退出竹业社好多年啦。”竹匠的脸色已经黑里透红了。

“不行不行，就算你只当了一天社长，那也永远是社长。”

“可惜这边竹子不多，竹业社组织不起来啊。”竹匠拿起的酒杯又放下了。

“那您要不再回我们那里吧。”好像有好几个人在劝他。

“我们这里现在属于镇海啦。再说我也老了，干不动啦。你们还年轻，好好干啊。”竹匠举起酒杯，一杯一杯喝着，好像还说了很多话。

那天我才知道，原来竹匠年轻时曾是鄞县天童公社竹业社的社长。

八

“从前有一只老鹰，它住在高高的山上。它有一双非常明亮的眼睛。每当它看到个小孩不听话，它就会把他抓走当点心。你看到了吗，老鹰飞来了。不听话的小孩躲起来了，他躲啊躲啊，躲在了摇篮下。但是，老鹰还是看到了。它伸出了爪子，把摇篮掀起来了。”

耳听着一个老人的嗓音，几个捉迷藏的孩子尖叫着，从摇篮下面跑出来了。摇篮旁边，拿着竹尺的竹匠，呵呵地笑了。

这个摇篮是竹匠做的，形状和别的摇篮一样，但是尺寸更大，手感更好。竹匠小时候没上过学，但他知道读书有好处。他的孩子当中，女儿最好学，年级考试总是第一名，让他特别开心。每次女儿做作业，他只要有空，就在旁边坐着，歪着头笑眯眯地看着，时不时还拿起字典翻几下。有一次，女儿在家背书，他的两个儿子捣蛋，闹得很大声，被竹匠拿起竹尺狠狠打了一顿，“人家读书，你们做啥，不听话，讨打。”后来，竹匠的女儿考上了镇海中学，可是家里实在穷，还有三个兄弟要成家，她不得已辍学回家务了农。为了这件事，竹匠一直很内疚。后来，他女儿怀孕的时候，竹匠花了好几天的时间，做了这个摇篮，第一时间送过去了。

这种竹制的摇篮，小孩睡了不会长痱子，至今还有村里人会找竹匠的女儿去借。每次去借的时候，话题自然离不开竹匠的手艺。一般的竹器，总能找到几个接头的。可是这个摇篮，你很难找到。竹匠不喜欢接头多，所以他的篾青都很长，需要放在两头通行方便的地方来操作。我读小学的时候，竹匠在弄堂里编摇篮，那个篾青长长的，拖在地上啪啪作响，像一条长龙张牙舞爪，我忍不住借了竹尺去量，足足超过五米长。

这个摇篮，当年的颜色是绿的，后来成了黄色的，现在是褐色的。用手指对准底部轻轻一按，有个凹印下去，手指举起，那个凹印消失。听着那啪啪的声音，总感觉有什么在岁月里回响。

九

竹匠喜欢小孩子。

小时候，村里人做斋饭，小孩子都会靠近桌上去看饭菜，有时忍不住偷吃，不小心碰到了板凳或者筷子，总会遭到呵斥，说祖宗大人面前要懂得规矩。这时候，竹匠如果在那户人家做工，总会笑眯眯地说：“没事没事，这么乖的小孩，老祖宗看到了，开心也来不及。”

竹匠的第一个老婆是我们村里的，生孩子的时候难产，母子都死了。为了这件事，他有好几年都沉默寡言。直到后来从邱隘娶回了第二个老婆，有了三个儿子和一个女儿，脸上才有了笑容。再后来，孙子、孙女、外孙、外孙女一个一个地出世了，他的笑容就更多了，干活的时候也会和人家开玩笑了。

“今天怎么这么早收工啦。”

“家里皇帝来催过了。”

“啥皇帝？”

“外孙皇帝呐。”

七十岁之后，竹匠就不再打工了，但是空闲的时候，依旧会给左邻右舍的小孩做玩具。大一点的是竹剑。剑柄上刻了一条龙，还留了一个小孔，小孔用一缕红线串上，挥舞起来特别威风。小一点的嘛，有装蟋蟀的小竹笼，还有竹蜻蜓。

先找一根薄薄的竹片，两端削成圆圆的，再在中心画一个点，钻一个小孔，然后把两边各削出一个反向的斜面，最后小孔里插一个细细的竹签。玩的时候，双手一搓，竹蜻蜓就飞起来了。那是一只多美的蜻蜓啊，它在阳光下起落盘旋，姿势无比轻盈。不，那不是蜻蜓，那是一根竹子孕育的精灵，有着自由的生命，吸引着孩子们的眼睛。

十

1987年的春天，竹匠突然不出门了。他长时间地靠在床上，胃口也变得很小。不过精神好的日子，他还是会坐在院子里晒太阳。和他一起的，还有他的旧竹箱，里面的工具他也不拿，就是靠在竹椅上，呆呆地看着。

记得有一天，我听到竹匠家里有人在对话。

“老太婆，你说编一副毛竹棺材好不好？”竹匠说话不紧不慢，他的腔调我很熟悉。

“神经病，棺材都是木头做，谁会用毛竹做棺材。”他的老伴听起来有点气急。

“我啊，找几根好一点的毛竹，我保证能做。”竹匠的话，一个字一个字地往外蹦着。

隔了一会，竹匠忽然叹了一口气，“可惜，现在没人来学竹匠啦。”

不知道为什么，那一天我听了他的话，心里怪怪的。曾经，我也跟他说了好几次想学竹匠，可是他总是笑呵呵地摸着我的头：“竹匠有啥好学的，苦死了，小孩子，好好读书。”

没想到，那一年清明节后没几天，竹匠就突然去世了。

祠堂前，堆满了花圈。花圈上，有各式各样的挽联。一旁的竹竿上，一条条棉被堆叠着，有红的、有绿的、还有黄的，压得竹竿都弯掉了。祠堂里，两根长凳子上，摆着一块门板，我看见竹匠盖了一条被子，躺在上面，他的面容安详，身下铺了一块竹席，竹席的颜色是黄的，一看就有好几个年头。

大殓了，祭拜的人围在一起，我看见竹匠被四个人移到了棺材里。那是木头做的棺材，涂着黑黑的油漆。棺材前，村里负责白事的老吴一边吆喝着，一边把各种物品往里放。

竹匠的三个儿子齐刷刷地跪在地上，他们都没有学竹匠，一个成了纺织厂的厂长，一个当了水厂的厂长，最小的那个也当了车间主任。

竹匠的徒弟也来了，他已经成了一家光学仪器厂的厂长。我看见他掏出一个细長的布包，里面是一把暗红色的竹尺。

“这把竹尺师傅当年送我的，过年前我来看他，他说了好几次要再看看它。”竹匠的徒弟红着眼睛，哽咽着，“就让师傅带去吧。”

“不能带啊，不然我父亲下辈子又要吃苦了。”竹匠的女儿看到了，用嘶哑的声音反对着。她的手中也有一个布包，里面是一本字典和一支钢笔。“我母亲说了，把这个放进去，一定要放进去。”她说的时候，头也没有抬起，但是低沉的语气，不容置疑。

十一

竹匠的墓地是自己选的，在村里的庙后山。

那年上山的时候，杜鹃开得正艳，眼前都是花骨朵，一路上，炮仗和喇叭的声响此起彼伏，至今还在我耳边回荡着。没路了，两根细细的苦竹，缠着白色的纸条，引着人流向坡上涌动。我看到坡上站着好几个人，他们面前有一个长方形的黄土坑。那是竹匠一早给自己选址做的寿坟。坟墓对面，有一片竹林，当年村里最大的一片竹林。我记得，那天的风特别大，竹林发出刷刷的声响，好像在为谁祈祷。

它是不是也曾为一个少年祈祷。那是一个冬天，那个少年，通过荒凉的石岭，沿着斑驳的古道，穿过未知的水流，最后来到这个村庄。他提着一个陈旧的箱子，箱子用了最结实的竹条。他汗流浃背地走着，年轻的脸庞充满了渴望。

此刻，我也在竹匠的墓前祈祷。除去杂草，添上新土，又折了几根杜鹃花的枝条，在他的坟头插上。燃过的香灰忽然弯下了，还打了一个结，我赶紧点了一根烟，放在墓前，又把手中的酒杯满上。敬酒的时候，我站得笔直，像一根毛竹等待一个竹匠的检视。

竹匠姓杨，大名杨友禄，是当时四邻八乡公认的手艺最好的竹匠。谨以此文纪念我的外公。