山村鸡鸣

刘贵锋

天刚麻麻亮，山村还是死寂一片，伏在村子上方的一团白雾，远远望去，仿佛一块粘在山洼的狗皮膏药。一声鸡鸣突兀、响亮、悠长，被远远地抛出来。天越来越白，又一声鸡鸣被抛出来。须臾，无数的鸡鸣被抛出，四面八方的鸡鸣声会合起来，直直向上，瞬间将那团白雾冲散得无影无踪。一时间，老人翻身引发气管不适的咳嗽声，瘦男人开门的门轴转动声，胖女人舀水马勺碰撞水缸的声音，大角羊用额头叩击圈门的声音，二骡子用蹄子敲打地面的声音，从村子的各个角落传来。沉睡了一夜的山村，终于在声音中醒来。

这是儿时我在农村司空见惯的一幕。那时候，我们村里的小学只有学前班和一、二年级。读完二年级，要想继续上学，就须步行到山下的另一个村子去，那里有一所八年一贯制的学校。山路崎岖而狭长，通常要五十多分钟才能到达学校，若逢雨雪天气，则要更多的时间。家里没有钟表，母亲怕我和哥哥早上上学迟到，一夜总是悬着心，不敢睡沉。待鸡叫头遍，她在迷迷糊糊中猛然惊觉，于黑暗里摸索枕边的火柴，划拉出一道火光，点燃了煤油灯。看着我们兄弟俩背着书包走出家门，母亲心中的一块石头这才落了地。

那些年月，农村经济落后、物资匮乏，公鸡以其准时打鸣的绝技，成為学生上学和大人们生产生活必备的“报时器”。比起公鸡，母鸡则更为重要，它们以产蛋之能事，成为庄户人家唯一稳定的经济收入来源，是农村人过日子的“鸡屁股银行”。家禽中，鸡最好养活，对生活环境无要求，不像鸭、鹅，需要水源环境。鸡对食物的要求也不高，草、虫子、遗落的粮食都是它们的美食，且需求不大，无须主人刻意饲养，它们自己就能混个肚儿圆。作为主人，只需早晨打开鸡圈门，晚上关好鸡圈门就行。因此，身材矮小、其貌不扬的鸡，以卵生家禽的身份跻身六畜——庄农人的得力助手团之中，成为山村里各家各户的标配。

当春风翻过山梁漫过村庄，大地开始变软、变酥，地底涌动的热气从土壤细小的缝隙里喷薄而出。村子里的母猫整宿整宿聒噪，像是婴儿的哭声。鸡窝里的一只老母鸡也一反常态，红了脸颊，一动不动地卧着，显得心事重重，妇女们就开始着手为抱鸡娃儿做准备。抱鸡娃儿，是农村人对孵小鸡的说法。先是攒鸡蛋，二十个即可，须母鸡产完马上捡拾起来，放置麦衣里。麦衣是麦芒下包裹麦粒的麦子壳，也叫麦糠，鸡蛋放在里面可以保暖，然后选一个大小合适的箩筐，里面铺满柔软的麦草，放置在土炕旮旯里，作为鸡窝。抱鸡娃儿的过程并不复杂，土炕烧到适宜的温度，把收集好的鸡蛋放入布置好的鸡窝，再将那只表现异常的母鸡放在鸡蛋上，二十一天之后，一只只小鸡就啄破蛋壳而出了。

鸡娃长够四个月，当中的母鸡开始尝试下蛋。年轻的母鸡们还不能理解鸡蛋比金子还稀罕的道理，总有那么一两只，糊里糊涂地把蛋下在别人家的鸡窝里，或者丢三落四地遗落在路旁的草丛中，再或者它们另辟蹊径，把蛋下在麦场的草垛里。精明的女主人，能从鸡窝里鸡蛋的数量、大小和颜色上知道是哪只母鸡出现了问题。清晨来临，当鸡娃们出圈的时候，她们就抱起那只母鸡，熟练地把食指伸进鸡屁股里边，判断这一天会不会下蛋，然后考虑是否把它关押在倒立的背篼下面，以防它把蛋下在外面遗失。

那母鸡仿佛与女主人较上了劲，关押起来的这几天，背篼下面总是空空如也。接下来的日子，女主人只好将它同它的伙伴们一起放出鸡圈。直到某一刻，在女主人疑惑的眼神里，随着“咯咯哒”的声音，那鸡从门框里悠悠进来，嗓门里分明是下蛋后的炫耀。跟踪这只母鸡并找到鸡蛋这一项很重要的事，就在女主人的授意下交给孩子们了。孩子们乐于做盯梢这种有趣且刺激的事情，猫着腰，学着电影中那些武工队队员的样子，跟上了那只母鸡。在某个隐蔽的角落，他们终于找到了它的巢穴，发现了数量可观的鸡蛋，欣喜中扯起衣角捧着鸡蛋，如获至宝般回家。

一颗颗鸡蛋，像是走散多年的兄弟，慢慢聚拢在仓房的瓦盆里。偶尔，它们其中的两三个，也会被从瓦盆里拿出，那是老太爷最疼爱的重孙子生了病，让年轻的孙媳妇烧了汤，做了荷包蛋，给娃娃补充营养。或者那天正好是老太爷的香寿，也就是老太爷生日，儿媳妇拿来做了盘炒鸡蛋，孝敬老人。如果说某一天，女主人来到装鸡蛋的那只瓦盆旁，揭过草盖，一下拿出了六个鸡蛋，迟疑了一会儿，又摸出两个，放在那块随身的方格手巾上，仔细包裹好了，出门而去——那必定是村子里谁家添了丁，生了大胖娃娃，女主人探望坐月子的小媳妇去了。

鸡蛋越攒越多，瓦盆就透着一种幸福，像是肚子高高隆起即将临盆的孕妇。这一天中午，太阳照耀下的山梁小道上，一个挑着担子的外地汉子缓缓移动着，两只箩筐在脚步荡起的稀薄的尘土里晃动着。那身影越来越近，进了村，找了个树荫，放下担子，一声粗犷的声音远远地传出去：“收鸡蛋喽！”妇女们端着装满鸡蛋的瓦盆纷纷走出家门。随着“一五、一十、十五……”的数数声，一个个鸡蛋从瓦盆张开的大口里吐出来，躺到了外乡人那铺满麦草的箩筐里。妇女们贴身的方格手巾中则多了几张带着体温的票子，于是，一家人的油盐酱醋有了着落，娃娃的笔墨纸砚有了着落，女人的针线零碎有了着落，男人的烟卷茶叶有了着落。

鸡鸣是山村最亲切、最温暖的音乐，是山村最纯真、最朴素的记忆，是山村独有的不可或缺的一种文化符号。不能说没有鸡鸣的山村一定是不存在的，但缺少鸡鸣的山村一定是残缺的、不完整的。鸡鸣，让山村的白天和黑夜有了界线，让山村的生活秩序井然，让山村的光阴和谐适然，让庄户人家一天又一天重叠的日子充满了希冀与期待。