香椿花开

白利芳

爹把香椿苗拿回来的时候，香椿苗的树干只有小春手腕那般粗。

爹刨了个四四方方的坑，把树苗放在中间，喊，春啊！来帮爹扶着！小春丢下手里的沙包跑过来，学着爹的样子把树苗立得直直的，因为小春个子小，她用力地往前探着身子。忽然，脚下的土一松，小春往前一扑，趴在对面坑沿上，手里的树苗却抓得牢牢的。爹赶紧把她拉起来，说，傻妞你摔疼了没，咋不松手呢？小春笑着说，不疼，树苗好好的就行。

看着爹把土一锨一锨填进坑里，压实，小树笔直地站着，不扶也不会倒了，小春才松手。爹提了一桶水，慢慢浇在新土上，洇出一个浅浅的坑，爹又封上了一层新土，小树苗就算栽好了。那年，小春六岁。

小春从爹嘴里，知道这树苗是香椿树。小春问爹，我怎么闻不到树苗香呢？爹笑着说，来年春天，它长出了新芽，用鸡蛋炒了可香了，那种香味，就是春天的味道。

第二年快到清明节的时候，香椿树发芽了。清明节这天，小春跟着爹去给爷爷上坟，看到地旁边的一棵梨树，开满了雪白的梨花。

转眼到了谷雨，这天中午，小春一踏进家门，就闻到一种特别的香味，娘把一盘黄绿相间的菜端到小春面前，说，饿了吧，快吃饭吧，娘给你炒了香椿芽。

一晃，炎热的夏天过去了，香椿树嫩嫩的枝条早就长得肥硕粗壮了。小春要上学了，爹给小春挎上书包，送她上学。爹说，他刚刚找了一个活儿，要去很远的地方，可能要去很长时间。小春问，很远是多远？很久是多久？爹说远得要坐很长时间的火车，大概等到春天开花的时候，就能回来了。小春仰脸看着爹笑了，那等香椿树开花的时候，爹一定要回来。爹没有说话，看着小春蹦蹦跳跳地进了学校。

小春的学校生活充满了乐趣，她常常在走过香椿树的时候，想起爹的话，盼着爹回来给爹讲小学校的事。

冬去春来，路边的草又开始绿了，杏花、桃花开得热热闹闹，爹没有回来。最后连院子角落几棵凤仙花都败了，爹依然没有回来。小春问过娘，娘说爹离得太远回来不方便。小春还想再问，娘就指使她干这干那，好几次小春看见娘掉泪，就再也不敢问了。

第二年，香椿树依然没有开花，爹依然没有回来……

第三年，香椿树还是没有开花，爹还是没有回来……

第四年，香椿树没有开花，爹没有回来……

第九年，香椿树开花了，一夜之间，枝条间挂满了一串串白花花的小花，远看一簇簇的，很好看。小春心里忽然亮堂堂的，想，爹是不是该回来了？可是，一瞬间，小春的心情又黯然下来，这花，多像清明节爷爷坟地前的那一树梨花呀！那一年，小春十五岁，该上高中了。

高中住校，学习任务重，回家的时间短，小春很少去看那棵香椿树了。每次返校，娘都会给她包里塞一个玻璃瓶，里面是腌制好的香椿叶。娘不知道，那年，看着香椿花开，一树白花，小春就不喜欢吃香椿了。

高考结束，小春接到录取通知书那天，娘破天荒拿出一瓶酒，倒了一杯遞给小春，小春愕然。娘平静地说，春啊！面朝北方，敬你爹一杯，你爹在走的第二年就没了，他是在凿山修涵洞时为救一位工友，跌入深渊走的。小春的泪簌簌掉下来。

院子里，香椿树已经高过房顶，长成了大树。“爹，我不知道香椿树要很多年才会开花，要是那个春天，香椿树能开花该多好！”小春仰头看向一树香椿花，雪白雪白……

责任编辑 张 琳