古穆回响<br/>——高山辰雄的心绘

古穆回响
——高山辰雄的心绘

2023-07-12天津美术学院教授喻建十

国画家 2023年3期

天津美术学院教授/喻建十

20世纪70年代后期开始，东山魁夷、平山郁夫、加山又造的个人画展相继在北京举办，在当时美术界引起的轰动是现今的人们难以想象的。于是就有了“三座大山”的说法，仿佛东山、平山、加山即当代日本画的代表。

80年代初期，先外公王颂余随文化部书法代表团访日时给我带回来刚出版的《现代日本画全集》，其中有“高山辰雄卷”，画册中所展示的是完全不同于前述三人的画境，那种神秘朦胧、虚幻幽邃的画风所引起的心灵激荡，让我深深地记住了“高山辰雄”这个名字。时隔十年，我来到日本后才知道，原来日本画界确有“三山”之说，但说的却是东山魁夷、高山辰雄、杉山宁。其实说来也容易理解，在十分讲究论资排辈的日本，平山与加山跟这个“三山”根本就不是同一辈人。

高山辰雄（1912—2007）出生在大分市的一个经营小铁作坊的家庭，起初家长是想让辰雄将来学医，但是不知哪来的灵光闪现，初中生时代的辰雄突然决意习画，得知儿子的不顺从，父母自然是一致反对，但是辰雄的执着最终说服了爹妈。第一年没有考上东京美术学校（东京艺术大学前身）的乡下青年，转年却以第一名的成绩被录取，从此绘画青年高山辰雄的大学生涯可谓一帆风顺，不仅每年都为特等生，且在学期间就成功入选文部省主办的“帝国美术展”，毕业时又是名排首席。

可是从东京美术学校毕业后的辰雄，却经历了长达十年的苦恼，那个时期他不但生活贫寒，而且在绘画创作中投入全部身心，苦心惨淡完成的作品却屡屡落选。

在他情绪十分低落的时候，有人向他推荐了《高更传记》。后来他回忆道：“仔细一读，感到这本传记非常有意思，原来居然也有如此贫困的人啊，于是我不再纠结什么入选、落选、获奖，也可以说开始懂得了究竟什么是绘画，那就是无论是色彩还是造型都要真正按照自己的想法进行绘制。”正是高更的价值观和艺术观深深影响了辰雄，虽然贫困依旧，但是，一旦坐到画板前，他就把迎合市场的念头抛到九霄云外。

作画时就应该是纯粹的自我表现。

作画时就不能被外界杂念左右。

被高更深深打动的辰雄经过一番师心不师迹的探索，很快就找到了画业突破口，转年《浴室》入选“日展”并获奖。透过画面那简洁到极致的构图、充满视觉张力的人物造型、平面化的形体塑造，人们着实感受到了一种鲜活水灵的生命感。

其后的辰雄真是应了那句中国的老话，“路线对了头，一步一层楼”。接二连三的大展入选、获奖，使得辰雄越发感到这条路终于走对了。

在接下来的十年里，辰雄并没有止步于生动的写实表现层面，而是在继续深究高更平面造型特点的同时，开始探索强烈的色块构成风格。1955年创作的《午后》就是这个时期的佳作。虽然形体塑造和色彩构成都超级简练，但是视觉张力却十分强烈，家庭悠闲午后的氛围甚至气味充斥画面。从这件作品可以看出，这时的辰雄将绘画思考从如何塑形转而为如何追求纯粹的色彩效果，尤其是如何构筑一个色块彼此呼应的环境。他不再纠结于眼中所见的形体的表现，而是开始企图利用色彩捕捉内心所感受的世界。

一晃又十多年过去了，进入60年代后期，奠定高山辰雄在日本画界无法撼动地位的时期终于到来。此时的辰雄不但开始对画面色块对比及装饰性用起了心思，对画中内在美与外在美如何在心理色彩层面达到融合也绞尽了脑汁。可以说这时的他实现了“从个性的绘画向人性的绘画变革”，开始在画中寻求一种打动人心的无心之美，这是一种带有宗教性的美，是对生命原动力表示无上憧憬的美。

1969年创作的《行人》即开始进入这个时期的标志性作品。幽深的背景、暧昧的人物将观者引入一个似曾相识的梦幻静谧的永恒世界。时间似乎在画面中凝固，浓郁的色彩与混沌的造型相结合，共同塑造出了一个羽化登仙般的梦境。这种梦境是那样的幽深玄幻，又是那样的摄人心魄，甚至还有一丝的恐惧。如果联想到那个年代正是风起云涌的日本学生运动，被政府压制下去，年轻人失去方向的迷茫时期，就可以理解这件作品所表现的精神境界了。

55岁的辰雄在给家乡的报纸《大分合同新闻》写的文章中这样说道：“我在20岁左右时就下定决心，60岁之前都要像学生那样筑牢绘画基础。60岁后开始探究自己的方法，一旦找寻到，我就将在自己的这个地盘上不断深掘下去……”创作《坐着的人》时辰雄恰好60岁，这件作品恰似他履行诺言的写照。坐着的人那似乎与坚固岩石同质的强韧肉体和依旧神秘的空间氛围，呈现出一个诱人遐想的精神空间。这个空间无法准确解读，但可以肯定的是，这个空间绝不仅仅是艺术风格的地盘，应该更是作者正在全身心地感受着的无边无际、深不可测的宇宙空间。

1.高山辰雄午后 1955年

2.高山辰雄林中花 1963年

3.高山辰雄行人 1969年

纵览古今足以镇魂摄魄的经典画作，大多具有一定的神秘深邃、永恒静止之感，这种感觉仿佛有一种无法抗拒的吸力，将观者的神思带向那没有声响、没有活动且又充满能量、无生无灭的彼岸世界。而高山辰雄成熟期以后的作品就可以让我有此感觉。

“当闭上双眼，想见大海高山时，要有一种用身体在观察的感觉。期盼着能够用眼睛去触摸，用手和身体去观察，然后用心灵之声来描绘。”可见此时辰雄追求的是心绘，而不是一般意义上的笔绘，而这种希求不正是邃古先民利用绘画手段与天地沟通的原初动机么。所以他尽可能地舍弃了既成的规则概念，重返绘画原点，以最为素朴、最为纯真、最为诚实的态度不断摸索前行。

“我并不追求只是单纯地画一幅好画，而是要画出能够从中听出回声，并想要用手伸进去抓住这个回声的作品。”这个回声是空谷回声，更是天外回声，我们追寻着这个回声，不知不觉就被作者带入那古穆幽玄的广袤世界，那里是那样的安静安然，是那样的透彻清新，是那样的凝固无垢……

这种对人本、对宇宙的溯源，正表明了作者对人性、对生命的仁爱之心。我们从其《怀抱》《朝音》《思海》等作品中再次得到印证。

“绘画之途有无数大道，但其中只有一条道是我想要前行的”，这就是高山辰雄的心绘之道。而对这个带有“古穆回响”的“心”之“绘”的感悟，正是引领我们赏析其作品的重要切入点。