隐姓埋名六十载 献身事业为祖国
2023-07-12蕊红
蕊红
今年3月4日,感动中国2022年度人物颁奖盛典在央视播出,两位国防领域人物入选。其中,89岁的沈忠芳是《导弹人生》一书中12位已过脱密期的中国导弹研制总指挥、总设计师之一。他为国造导弹,直到去年,沈忠芳的名字才首次被大众知晓,当时他已88岁。他将自己一生最好的时光都献给了中国的航空事业。隐姓埋名60余载,他真正实践兑现了自己的人生格言:献身事业,淡泊名利,笑对人生,问心无愧。
立志报国,从小埋下造飞机的种子
沈忠芳是我国航天事业的重要参与者、组织者和见证者。2022年4月24日,中国第七个航天日,他的名字首次向社会公开,沈忠芳曾经的身份,是我国第三代防空武器系统总指挥。这是他退休后12年,第一次以真名出现在公众面前。沈忠芳特别喜欢电视剧《外交风云》,这部剧里有他所亲历的那些过往,只要有时间,他就从央视电视剧片库里找出这部电视剧反复看,几乎是看一次激动一次,流泪一次。
无论是上班还是出差,沈忠芳手边常带一个小本子,上面有多年前他写下的周恩来总理对导弹试验的要求:严肃认真、周到细致、稳妥可靠、万无一失。这16个字,跟随了沈忠芳大半生。正像“感动中国2022年度人物”节目组写给他的颁奖辞那样:从无到有,从近到远,从长缨在手,到红旗如画。这一代人从没有在乎过自己的得与失,这一代人一辈子都在磨砺国家的剑与盾。今天,后輩们终于能听到你们的传奇,隐秘而伟大,平静而神圣。
1934年,沈忠芳出生于上海。淞沪会战时,日寇飞机对上海狂轰滥炸。那时沈忠芳的家庭不是在舍家避难,就是在逃难。在被迫转学5次、辍学1次之后,沈忠芳终于读完小学课程。童年的沈忠芳感受最深的就是颠沛流离和对日寇的痛恨。家园被战火摧毁的瞬间,在他的心里也埋下了一颗种子:“如果我们也能拥有自己的飞机,一定要打得他们落荒而逃。”造飞机成了他最大的愿望。
1953年,高中毕业的沈忠芳以优异成绩考上了北京航空学院,在飞机设计专业学习,从小立志报国为祖国造飞机的梦想有了实现的可能。1958年,北航设计和试制的中国第一架轻型旅客机“北京一号”飞上蓝天,沈忠芳也参与了研制。毕业后,沈忠芳没有进入研发飞机领域,而被分配到从事导弹研究的国防部五院二分院(即现在的中国航天科工二院),开始了他研制装有弹头和动力装置并能制导高速飞行武器的导弹人生。
这里是彻夜灯火通明、奋起直追的科研环境。“因为当时美国等西方国家在导弹技术上走在我们前面,后来我们看到,除了飞机将来对我们有威胁,导弹威胁也更大,所以我们一定要有反制、拦截的手段与装备。”沈忠芳说。从地面上天,击中高速运动的飞机,这样的导弹,作用的机理是什么?沈忠芳当时也不是那么清楚。心中唯一清楚的目标,就是加快科技攻关,突破技术难点,早日为国家造出能击落敌机的导弹。
团队的胜利,才是个人真正的胜利
1964年,沈忠芳开始参与“红旗二号”研制。新型地空导弹的研究工作量很大,难度也大。为了拿出最优的方案,几百名科研人员始终艰苦奋斗,同时也在争论不休。1967年,随着“红旗二号”导弹的研制成功,我国迈出自主研制防空导弹的关键一步。经历了这一型号的研制,沈忠芳得到一定的历练。1970年,36岁的沈忠芳正式加入FJ型号的方案论证和研制工作。摆在他面前的,除了落后的工业基础,还有很超前的工程设想。但工程的整体方向是什么?导弹作用的机制是什么?工程所需的各种资源能不能跟得上?重重未知的困难摆在面前。对此,沈忠芳和同事们只认准一点,就是这事儿不但得搞成,还得搞得漂亮。
经过呕心沥血的三年攻关之后,二院进行了FJ型号第一次试飞。由于推力很大,加速度很快,点火后几秒钟,发动机就爆炸了。沈忠芳在从不离身的笔记本上记下了这沮丧的一天。搞科研没有一帆风顺的,他振作精神,带着团队深入排查故障,很快解决了导弹的摩擦高温问题。从1970年到1979年近10年间,沈忠芳负责的型号成功完成4次飞行试验考核,8项成果荣获全国科学大会奖。
20世纪80年代,国内主要力量用于经济建设,军品订单大幅下降。怎么办?沈忠芳瞄准市场,及时调整,准备研制一款能够打入国际市场的产品。在没有启动资金的情况下,沈忠芳和同事们几经波折,终于凑了450万元的经费。只用了不到两年时间,地地导弹B610试验样品就问世了。在大家灼热的目光中,第一发导弹发射飞出去10公里,一声巨响,导弹成了火球,爆炸了。错愕、沮丧、叹息……同事们的眼睛聚焦在沈忠芳身上。沈忠芳开了句玩笑:第一发打完了,第二发还没打呢。实在不行,就从我工资里扣这研发费用吧。同事们也开玩笑说,你的工资才多少钱啊?退休了也还不完吧?沈忠芳回答道:那就慢慢还吧。那时候他的工资还不到100元钱,如果真扣他的工资,他也会扑下身子继续干。当然沈忠芳是顶着巨大压力的,但他照吃照睡,这让整个试验队伍有了定心丹。也只有他身边的工作人员才知道,他强撑到半夜,爬起来散步,排遣、思索。
沈忠芳和试验人员再次投入到研制工作中。很快,靶场见证了他们连打10发,发发成功的骄傲。在异国他乡,面对客户的怀疑,沈忠芳底气十足,“随便抽检,想打哪一发随你们定”。海外的订单来了,中国的导弹第一次走出国门,就拿到了大合同。
在B610之后,B611也成功走出国门。如今,“B6”系列已经成为世界上最先进的精锐武器之一。通过多年的研制与试验,沈忠芳也成功带出一支能打硬仗的队伍和一批技术管理能力扎实过硬的航天人才。沈忠芳说,自己时常因为是这个团队中的一员而感到自豪。“武器系统是一个系统工程,涉及上百个专业,需要发挥团队每个人的积极性,才可能完成这个复杂的工程。所以我的观点很明确,团队的胜利才是个人真正的胜利。”沈忠芳说。
人生幸福,在于为人民的事业奋斗
1984年,美国第三代地空导弹“爱国者”服役。我国也急需更先进的防空武器系统,然而,有关第三代防空武器系统的设想,却在内部会议上遇到了不同意见,有人担心做不出来白费钱。面对质疑,时任航天工业部第二研究院副院长的沈忠芳坚持对标世界一流水平进行技术攻关,他说自己承担失败的责任,展现了他坚定的忠诚和担当。沈忠芳被任命为我国第三代中高空中远程防空导弹型号总指挥。
他苦干加巧干,战胜一次次挑战,带领团队用三年时间全面完成攻关任务,突破了五大关键技术,取得了九项科研成果,使我国防空导弹研制水平与世界先进水平达到同步,大幅提高了我国防空体系对抗能力和国防的实力。2009年,国庆60周年大阅兵,我国第三代防空武器系统首次公开亮相,惊艳了国人,震慑了对手。
导弹事业让沈忠芳付出了几乎全部的人生精力。同样是北航飞机设计系毕业的爱人徐正年,在承担了中国航天工作的同时,还肩负起照顾家庭的责任。因为保密的原因,孩子在年幼时,爸爸就像个陌生人。直到今天,沈忠芳也无法向孩子们和盘托出工作的全部。因为,作为中国航天武器事业的建设者,国家利益高于一切,遵守纪律,为国家保密,这种信念已经深深地印在沈忠芳心里。
他说:“我的人生格言就四句话:献身事业,淡泊名利;笑对人生,问心无愧。”
“人生最大的幸福,莫过于为人民的幸福奋斗。每个人都有这个思想,我们国家就行了。但必须坚持真理,坚守理想,对党忠诚,不负民族。”这是沈忠芳一生坚守的信念。在感动中国颁奖盛典现场,沈忠芳被问到现在的梦想是什么时,他说:“我想我们得后继有人。”国士无双,但后继早已有人,在老一代科研英雄的带领和激励下,无数像沈忠芳这样为中国航天武器事业而隐姓埋名的英雄们不断涌现,东方大国的脊梁更加稳固。