爱的味道

黄俊远

我读懂了父爱，它有一种独特的味道，如秋雨般细细的、长长的，轻轻地飘在的脸上，又温暖地滑過我的胸膛，悄悄地落进我的心里。

天阴沉沉的，风冷飕飕的，雨软绵绵的。我正在亲戚家里写作业，爸爸来了，说是来接我回家。

“那你明天要出去工作吗？”我极不情愿地问。

“当然要去的，和人约好了，去谈生意。”爸爸理所当然地回答我。

“那你不在家，接我回家干吗？”想到要自己洗衣服做饭，我就气不打一处来。

我小声嘀咕着，但忌惮于爸爸的威严，从小就对爸爸言听计从的我又怎敢说不呢？这些委屈只能咽进肚子里。

坐在爸爸的摩托车上，秋风在耳边呼呼作响，装进我的衣裳里，鼓鼓的。我似乎赤裸在秋风绵绵之中，软绵绵的小雨打在我的脸上，像小石子一样砸下来，竟是那样痛，我冷得缩了缩脖子，双手紧紧抱住身体。

“离爸爸近一点，将头埋在我的后背上。”爸爸从后视镜里看见我的狼狈，温和地说。

我坐着不动，也不说话。

“这样会暖和一些。”爸爸又强调了一句。

原本叛逆的心理，加上此刻正在生爸爸的闷气，我哪听得进这些话，故意昂着头坐得直直的，离得远远的，和他对着干。

过了一会儿，在我头上的风好像变小了，我正纳闷，才发现原来爸爸弯着的背挺得直直的。我刚想问爸爸，心里却一下子明白了，他这是在为我挡风，为他“乖巧”的儿子遮风挡雨。我的眼泪顺着秋雨缓缓地流下来，含着泪光望向爸爸的后背，不禁想起了往事：爸爸是一个年过半百的中年人，是我们家的顶梁柱，他的双手上布满老茧，这得是经过多少劳动才能形成的“成果”？我无法计算，也不得而知。

但不知怎么的，我想起了某一天，具体哪一天也不知道了，那一幕在此刻却无比清晰：那天我放学回家，发现爸爸满头大汗，我关切地问他怎么了，并给他倒一杯水。爸爸说，他修了一下水龙头，本以为挺简单，可是一修就修了半个钟头，爸爸是笑着对我讲的，我看到的并不是爸爸的笑容，而是他脸上的褶子和对这个家庭付出的汗水。

我慢慢地回过神，在这蒙蒙的秋雨中，我读懂了父爱，它有一种独特的味道，如秋雨般细细的、长长的，轻轻地飘到我的脸上，又温暖地滑过我的胸膛，悄悄地落进我的心里。而领会到的过程或许很漫长，又或许只需要一个瞬间。

指导老师/ 张瑞芬    插图/陈希