抓住一只岁月的蝉

舒银霞

一

庄子在《逍遥游》中说“蟪蛄不知春秋”。蟪蛄是夏蝉的别称。生命仅数天到数周的夏蝉，知春知秋太难了。

蝉按从土里钻出来的时间分为春蝉、夏蝉和寒蝉。春蝉出土早，在古书上被称为聍母。最晚出土的叫寒蝉，过寒露才鸣，叫声哀婉而凄恻，“寒蝉凄切”“噤若寒蝉”等词句由此而来。

蝉具有禅意，蝉是一种有智慧的生物，在长久黑暗中蛰伏，只为一场尽兴的生命狂欢，要唱就唱个痛快。“知了，知了”，凝聚了生命全部激情的歌声，在风中回旋飘荡，偶遇默然倾听的耳朵。

二

初夏的一天，偶然听到了一声蝉鸣，诗人白居易听声辨位，目光落在了不远处的槐树上。或纯白或淡紫的两束槐花，点缀在浓密的绿荫之中。

白居易因此写下了一首《闻新蝉赠刘二十八》：

蝉发一声时，槐花带两枝。

只应催我老，兼遣报君知。

白发生头速，青云入手迟。

无过一杯酒，相劝数开眉。

刘二十八是刘禹锡在自己家族中的排行。白居易与刘禹锡同一年出生，两人都有相似的不顺利的仕途经历。他们经常分享日常生活，琐碎而庸常，比如听到第一声蝉鸣，看到第一场雪，感知到第一缕秋风，都会第一时间想和对方分享。

四时风物，初初呈现，珊珊可爱。一声新蝉，两枝槐花，这心有所动的时刻，白居易迫不及待地想要告诉老友。

你以为白居易会说，我这里风景甚好，你来看吧，你来听吧。不，不，白居易说的是，蝉叫了，槐花开了，春天过去了，我又衰老了一些，我要告诉你，白发长了不少，功业却毫无长进。但是只要喝上几杯酒，劝慰一下自己，对人生起落与功名得失，我就看开了，就能坦然面对一切了。

白居易借“一声”蝉鸣、“两枝”槐花，写出蝉之新鸣、槐花初放的初夏特点，抒写了既感伤又豁达的复杂情感。

三

辋川别墅，对于王维来说有着特别的意义。

王维14岁从山西来到长安，不久因才华横溢而名动京城，20岁就中了状元。他的第一个官职是太乐丞，管理宫中音乐。一次，因伶人擅自排演了黄狮子舞，触犯了禁令，王维被贬济州司仓参军。后来他的老师张九龄将他调入朝廷，委以重任。但不久，张九龄被罢相，王维也受到牵连。在历经再次被外放、妻子去世、好友孟浩然等人也相继去世之后，王维对仕途心灰意冷，购置了辋川别墅。

辋川，水名，在今陕西省蓝田县南的终南山下。辋川别墅在终南山山麓，原本是宋之问的旧宅。王维购置以后，在那里住了30多年。

他纵情山水之间，写下无数歌咏辋川的诗作。《辋川闲居赠裴秀才迪》就是其中之一：

寒山转苍翠，秋水日潺湲。

倚杖柴门外，临风听暮蝉。

渡头余落日，墟里上孤烟。

复值接舆醉，狂歌五柳前。

裴秀才迪，指裴迪。裴迪是个书生，恬淡而温和，对仕途不太上心。他与王维、杜甫等人多有交往，与王维特别投缘，在王维半仕半隐之后，常伴王维左右。两人“浮舟往来，弹琴赋诗”，偃仰啸歌，陶醉于山林之中。王维在30岁丧妻以后，没有续弦，未见有怀念妻子的诗流传下来，却与裴迪写了很多唱和诗，两人的诗词还合编成了《辋川集》。

王维写《辋川闲居赠裴秀才迪》《山中与裴秀才迪书》《赠裴十迪》等。裴迪写《辋口遇雨忆终南山因献王维》《留别王维》等。他们一日不见，如隔三秋。王维在《赠裴迪》中写：“不相见，不相见来久。日日泉水头，常忆同携手。携手本同心，复叹忽分襟。相忆今如此，相思深不深。”

他们还进行同题作诗，竹里馆和鹿柴分别是辋川别墅周边的竹林和山林。王维写《竹里馆》 ：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”裴迪写《竹里馆》：“来过竹里馆，日与道相亲。出入唯山鸟，幽深无世人。”王维写《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”裴迪写《鹿柴》：“日夕见寒山，便为独往客。不知深林事，但有麏麚迹。”王维的《竹里馆》和《鹿柴》是名篇，而裴迪所写的，因唱和王维才得以流传。不过，二人相交并不以诗文高下而论。

王维被称为“诗佛”，整个中国古代诗歌史上也仅此一人。在《辋川闲居赠裴秀才迪》中，我们看三、四两句写的“倚杖柴门外，临风听暮蝉”，一个老人拄着拐杖站在简陋的柴门外，聆听着秋后的蝉儿的鸣叫。风烛残年的老人听声嘶力竭的秋蝉鸣叫，二者都快走到生命的尽头了，心情能好吗？

诗人心情好不好，我们放在整首诗中来看。一、二句和五、六句都是在写景。开头两句写景，虽深秋，山依然苍翠，水依旧潺流。五、六句又写景，渡头落日，墟里孤烟。山水间有落日，村子里有炊烟。诗人不仅在听蝉，还在看裴迪。诗的最后两句，用接舆和陶渊明的典故，写狂放的裴迪喝醉了酒，在诗人面前唱歌。接舆是春秋时期楚国人，为了不去做官而假装疯狂。五柳，即五柳先生陶渊明。这里诗人以“五柳先生”自比，表達隐逸之意。

《辋川闲居赠裴秀才迪》是一首诗、画、音乐完美结合的五律，风光人物，交替行文，相映成趣，形成了物我一体与情景交融的艺术境界。暮蝉不悲，老有所乐，充满了生命的活力。

晚年，王维遭遇安史之乱，被迫做了伪官。平叛以后，按律王维当斩。有人给王维求情，说王维曾写过表达亡国之痛的诗作《凝碧池》：“万户伤心生野烟，百官何日再朝天？秋槐落叶空宫里，凝碧池头奏管弦。”凝碧池是洛阳唐宫中的一个地方，安禄山等人攻占洛阳后经常在此宴乐。据说，当时王维被叛军囚禁于洛阳的寺庙，裴迪冒险前来探望。王维口占此诗，裴迪记录，并将其公开。

王维去世后，裴迪就不再去无人与之共听蝉唱的辋川了，远离长安，去了四川。

四

刘禹锡接到白居易的赠诗《闻新蝉赠刘二十八》后，写了一首《答白刑部闻新蝉》：

蝉声未发前，已自感流年。

一入凄凉耳，如闻断续弦。

晴清依露叶，晚急畏霞天。

何事秋卿咏，逢时亦悄然。

白居易当时任刑部侍郎，故称白刑部。刘禹锡被称为“诗豪”，你以为他会以铿将有力的字句激励白居易，你以为他会写“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，会写“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，不，不，他只写了一个蝉声与流年的故事。春蝉尖而高，夏蝉响而远，秋蝉哀而寒。

刘禹锡在诗中写道，自己在蝉未鸣叫前，已经感到时光流逝，韶华难留。当一听到蝉声，内心顿生凄凉，如同听到琴声时断时续。蝉在晴天早晨的鸣叫清亮悦耳，萦绕在带露的树叶间；而傍晚叫得又急又躁，似是害怕满天的晚霞。“何事秋卿咏，逢时亦悄然”，到了秋天，蝉啊，为何你也悄然噤声？

浩荡的蝉鸣声，像漫天的雨飘落下来，洒向大地无限寂寞。而秋蝉的悄然、缄默，让人又仿佛感知不到它的存在。蝉的鸣叫是逢时而为，刘禹锡借秋蝉感叹自己的时运不济。

刘禹锡的这首和诗，并没有直接安慰白居易，而是自言自语。不需要问，也不必回答，只是诉说就足够了。还有一次，刘禹锡闻蝉写了首诗寄给白居易，白居易的回复是诗歌《答梦得闻蝉见寄》：“开缄思浩然，独咏晚风前。人貌非前日，蝉声似去年。槐花新雨后，柳影欲秋天。听罢无他计，相思又一篇。”

新蝉初试心声。哪怕是颓唐情绪、浩渺心事，也被一个懂他的人稳稳地接住，被理解，被共情。这写下诗歌的人，何尝不像是一只在歌唱的蝉，在等待倾听的心？

国学大师王国维在《人间词话》中说，“有我之境，以我观物，故物我皆著我之色彩”。意思是，有我之境，是用自己的眼光来看事物，所以物我都带有我自己的主观色彩。“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情。”一只岁月里的蝉，在尘世细微处，触动了诗人们的心弦，交换一些生命中的瑣碎与细节。蝉似我，我亦似蝉。

在槐花柳影中，蝉与人有了交织的缘分，时过境迁，寸寸年华渐付，吸风饮露，吟唱无所在，又无处不在。我曾一世吟唱，只因你在倾听。

简短的一生，只为吟唱，或悲或欣。而蝉蜕，是蝉留一件旧衣在林间，是一缕不止歇的思念。爱，且沉默，来年再化禅意的吟唱萦绕，“天上枝枝，人间树树。曾何春而何秋，亦忘朝而忘暮”。