出发的雨没有归途

包利民

满窗游走的雨痕像蜿蜒的泪痕，目光陷进去，总会看到一些湿漉漉的往事。少年的我就坐在窗后，被一场雨牵扯出无尽的乡愁。虽然是从四十里外的乡下搬进县城，可在泥土里翻滚了十几年的我却觉得路隔云泥。就像眼前的这场雨，一出发就再回不去了。

雨停了，太阳约出了心底的明媚。我从那一窗雨痕中摆脱出來，跑到外面去。墙角那丛很茂盛的草更绿了，狭长叶子上的雨珠融着天光云影走进了我的眼睛。忽然觉得，这是这场雨美好的足迹。小街上流淌着雨后的草气花香，被雨熄灭的小贩的吆喝声又生长起来，湿润的尾音扫过我此时此刻易感的心。

我站在小街的角落，等着声音的主人。一直等了很久，那个身影才出现。她提着一个大铁盆，明显淋过雨。我迎上去，接过大铁盆，喊了一声“妈”，心里的惭愧丛丛簇簇。不只是惭愧在下雨时没有想起母亲，更是惭愧我不愿意从母亲面前经过。初搬来县城的日子里，我们的生活是艰难的。母亲在街角卖鱼，风中雨里。此刻，面对母亲满身的雨渍，我为自己觉得母亲卖鱼丢人而心生疼痛。

就那么无言地走着，母亲说 ：“你看！”东边的天上，画着一道很粗的彩虹，母亲没有用手去指，我也没有。很小的时候，大人就告诉我们，不能指彩虹，会烂手指。彩虹写进了母亲的眼睛里，像缤纷的希望。我知道母亲早发现我放学绕路，我也知道母亲没有怪我。此刻的彩虹，才是雨留下的最美印痕。我和母亲站在彩虹底下，仰着头。我们都嗅到了生活的芬芳。

多年以后，在黑土地上野惯了的双脚，终于在城市里扎了根，然后我明白，那个村庄我再也回不去了，即使回去，也匆匆成客。也不知是哪一场雨，在我心底留下了不可消散的沧桑。就像我经常梦见的老宅窗下的水泥地，不知路过了多少年的雨，雨的脚印已经深深。而我心底路过的那些场雨，同样镌着不可磨灭的种种，连时光都漫漶不了它们。

多年以后，母亲也老了，随着那些劳累的岁月。我不知道母亲还记不记得那场雨，还有那道彩虹。而我，在从少年匆匆奔向中年的光阴里，不管经历了多少凄风冷雨，我和母亲共看的那道彩虹一直印在心上。虽然我明白，不管是怎样的心情心境，最终都会从各种际遇中走过来，可心里有那么一道彩虹，还是会照亮许多黯淡吧！

有时候，想到遥远的岁月，想到遥远岁月里年轻的母亲，我竟然会像孩子一样偷偷流泪。原来在光阴里消逝的一切，如出发的雨和启程的泪，都没有归途，也没有归期。可是，那些曾经的雨痕泪痕，在生命中，总会留下一份爱与暖。

作者领读

这篇文章，我刻意把语言写得更生动美好一些。语言作为给读者的第一印象，直接影响着读者对文章的感受。如果一个很好的故事，由于语言的普通枯燥而使效果不好，那是很吃亏的。所以，一定要注意语言，或简洁生动，或蕴含着情感，或有着不一般的阅读感受。

各种写作技巧要学会自然地去运用，这样才能让句子更动人。这里我说一种技巧，叫以实写虚。通俗地说，就是用写实物的方法来写虚物。比如文中的“总会看到一些湿漉漉的往事”，“往事”本是虚的，可是“湿漉漉”就实现了以实写虚，且蕴含着一种感受。再比如“被一场雨牵扯出无尽的乡愁”，“乡愁”是虚的，可是能被“牵扯出”，就实现了以实写虚。“湿漉漉”和“牵扯”都是用来写实物的，在这两个句子里却用来写摸不着看不见的虚物。

要实现以实写虚，有许多方法，其中通感是较常用的。比如这句：“小街上流淌着雨后的草气花香，被雨熄灭的小贩的吆喝声又生长起来，湿润的尾音扫过我此时此刻易感的心。”这里的以实写虚就是运用通感——草气花香是嗅觉，可是“流淌着”却是视觉；吆喝声是听觉，可“熄灭”和“生长”却是视觉。这样一来，就使得句子更生动更有感染力了。