1970年的酒

郑玉超

那些年，鹅河两岸的人们提起酒，就会想起老坛。老坛是个酒贩子，姓陈名彪，肚大腰圆腿很短，就像他挑着的酒坛。

那个年代，人们买东西得去供销社，私人之间做买卖，逮着就是投机倒把。老坛脑子活泛，六十年代末就偷偷做起了鹅城大曲酒生意。

他挑着担子，一头一只酒坛，包着黑毡布，沿着鹅河两岸一面走一面吆喝：“好东西来咧，香香的，好香嘞！”

你听，他绝不提酒。

隔着好远就能听到他浑厚的声音。男人的酒虫一下子被勾了出来，坐立不安。女人蹙着眉头，不去骂自家男人，偏去怪老坛：“这鬼老坛，又来害人了！”

老坛刚放下担子，男人就一把掀开黑毡布，鼻子嗅了嗅说：“这次不赖。”老坛佯怒：“我的东西哪次赖过？”

很快，更多男人圍上来，有的使劲嗅鼻子，有的砸吧着嘴，仿佛不花钱就能把酒搞到嘴里。

买酒的男人口袋里寻不出几个子儿，伸手向女人要。女人并不理，男人被逼急了，这才从腰间扯出小布袋，很不情愿地从里面摸出几张票子，唾唾两声，沾着唾沫，数了几遍，这才狠狠将钱递了去：“药钱拿去吧。”

老坛接也不是，不接也不是。另一男人望着那女人，笑道：“没这药，你夜里才难受呢！”

女人听了，嗔怒着要撕那男人嘴。那人慌忙跑开，众人哄堂大笑。老坛早忘了尴尬，也忍不住笑了。

男人如果实在掏不出钱，老坛就会赊着，等以后有了再给不迟。如果对方想不起还钱，老坛倒也不催。真忘了，老坛自然也会把这事忘掉，忘了一两次酒钱，没什么大不了的。

女人不欢迎归不欢迎，隔上三五天，老坛照样挑着酒，从村头一路吆喝着走来。他可不是奔女人来的，他是奔着女人爱喝酒的男人来的。这样的男人不少。鹅河两岸，不喝酒的男人寻不着几个。

男人们常说，喝的不是酒，是血性。女人就去驳，却总是驳不过男人，喝过酒的男人更无可辩驳了，倒不是男人的拳头硬——男人让女人相信有的是身体力行的办法。

老坛几乎识遍鹅河两岸的男人女人，熟悉每人的秉性，谁家男人戴了绿帽子，谁家孩子犯法进了局子，谁家男人喜欢酒后吹牛说大话，甚至连娘们儿的悄悄话老坛都知道些，只是，这些家长里短的闲事老坛从不会乱讲。

谁家男人女人要是吵架红脸，老坛见了，自会上前劝架。一次，老坛遇到男的脾气刚烈，宁折不弯，他打开坛子，舀上半舀酒，笑眯眯端上去，让男人喝了败败火。

女人见了，忙伸手抢了去，问：“喝酒不会长血性吗？”

那男人扑哧一笑，顿时消了气。

老坛笑道：“我这酒，滋阴壮阳作用大，夫妻夜夜恩爱说情话。”

女人一听，脸刷的红了。那男人趁女人不备，倏地夺过酒舀，仰起脖一饮而尽，然后伸手让女人掏钱，老坛摆摆手，哈哈笑着，挑起担径自走了。

1970年的冬天来得有点早。老坛贩卖酒的事，公社领导还是知道了，将大队主任骂个狗血喷头。大队主任也是好酒者，每次老坛来，他不好出面，就托别人去买。他辩称不知此事，说回去一定好好查。领导说你不用查了，人已抓了现行。

领导好不容易抓到一个典型，一门心思要割这个资本主义尾巴。老坛被押到村里游街那天，显得更加矮小，肚子瘪瘪的，像是几天没进一粒饭了。游完街，领导说还要判刑。可是，酒收缴了，算是物证，但买酒者跑个一干二净，大队主任说，现在没了人证，不好无缘无故判人。

领导说，人证很简单。只见他打开扩音器，用手拍了拍，通知鹅河两岸所有大队领导来开会，他让现场指证老坛卖酒。

可领导失望了，无人指证。他心有不甘，坐上吉普车，亲自跑到村里，发动女人指证。他又失望了，没女人证明。他又找孩子证明。有人咕哝，孩子的话哪里能信？边说边把自家孩子拉走了。

领导很有耐心，就等。老坛还在关着，领导相信总有一天会有人证的。

老坛女人知道没人出来指证老坛，感动得泪流满面。一个清晨，她背着快一岁的儿子，到鹅河两岸一家家感谢。

女人们眼圈红了一遍又一遍，都说老坛是好人。她们接过老坛的儿子，逗着引着，恨不得把家里孩子的玩意儿一股脑儿翻来，送给他。

刚哄好老坛女人，没想到，树上的喇叭又响了。领导再一次慷慨激昂，鼓励大家去作证。老坛女人听了，眼泪又流了下来。孩子见母亲哭，也哭。女人们七嘴八舌去劝，劝着劝着，眼泪也不争气地涌出眼眶。

男人噌地站起，嘴里骂道：“去砸了树上那鸟，看它还能瞎咧咧！”

老坛女人见了，忙止了哭，慌忙去劝阻。男人放下锄头，嘴里念叨着：“谁要管不住自己的嘴，到公社瞎胡咧，看我不撕烂了他。”

整个漫长的冬天结束了。

春天终于来了，鹅河里沉睡一冬的水醒了，泛着涟漪，垂柳竞相吐出新芽，毛茸茸的，一片鹅黄，像是刚出壳的小鸡仔。没有人证，领导实在没辙，只好放老坛回家了。从那以后，老坛再没在鹅城出现过。直到1980年的一个夏日，人们忽然听到了熟悉而久违的声音：“好东西来咧，香香的，好香嘞！”只是这一回，又多了几个字：“鹅城大曲，好酒嘞！”

鹅河两岸喧嚣嬉闹的男人们一下子静了下来，很快，像是大梦方醒，高声叫起来，那声音响彻云霄，仿佛要掀开老坛的酒坛，任那阵阵酒香四处弥漫。