一个人的青春偶像剧

◎文／闫晗

在火车的过道上，我看到了一张熟悉的面孔，清晰而熟悉的喜悦一下子涌上来。我大声喊他的名字，然后那张清秀的脸朝向我。他看起来依旧如从前一般干净清爽，像刘昊然。“漂亮到差点认不出来了。”他笑着寒暄，脸上同样泛起的欣喜，让我莫名地松了一口气。

我们是初中同学，和他同班那一年是我上学多年来最快乐的一年，简直是不可理喻的快乐，完全没有感受到中考将近的压力。也许是因为学习状态极佳，可以轻松考出好成绩；也许因为班主任喜欢我，周围的同学也幽默开朗容易相处；也许还因为有他，在我的脑内小剧场里偶尔出现的“男主角”。

我们俩的座位之间隔着一条过道，坐下来后，我们聊了起来，由寒暄慢慢谈到许多回忆中的事情。我清楚地记得他许多琐屑的小事。

“你有一件外套，棕色灯芯绒的材质，黑色的领子，还记得吗？”他摇摇头。

“有次我考了年级第一名，你还不服气地用拳头捶了一下我的桌子。”他依然摇头。

“你曾经把试卷挖了一个洞，蒙在脸上，只露出一只眼睛，朝我做鬼脸。”他露出很惊诧的表情：“还有这样的事？”

我略尴尬地笑了笑，只是说：“有些事不知为什么我记得很清楚，记性太好让人烦恼。”心里却上下翻腾，有句话差点从口中跳出来：“因为我对你有过好感啊。”

当年的他，在我眼中是闪闪发光的：举止是少年的阳光轻盈，却又不至于轻佻。嘴角流露出三分俏皮，让人觉得喜庆。看见他的时候，我心里溢满欢欣，却故意假装路人。有他在场时，我喜欢说些“有文采”的话，潜意识里想引起他的注意，嘴上却跟女同学说，讨厌那个家伙，老想跟我争第一。

清楚地记得他冬季里那件外套的颜色与质地，是因为出去踢球和跑操时，他总会把它放在座位上，离我那么近——而我曾经很想摸一摸它的质地，把外套拿起来，抱在怀里。当然，这在现实中并没有发生，否则就太羞耻了。

那时候，每天中午我们要在教室的课桌上趴着午睡，姿势就三个：脸朝左，脸朝右，脸朝下。有时我会偷偷睁眼看看对面的他，脸是否朝向我这边呢？他总是睡得很熟，这让我羡慕，因为我很少能睡着。

这些，他肯定也不记得了，更不可能知道他平常的一句话、随意为之的一个动作，会在我心里激起怎样的浪花。那只是我一个人的青春故事。那时候，我是自卑而羞涩的，因为外表太过普通，有些微胖。小小的好感都埋在心里，唯一能做的，是努力让自己变得优秀。

暗恋真是美好的人生体验，有一种含蓄的美。他给了我美好的回忆，那些悸动一帧一帧刻在我的脑海里，虽然主角并不知道。不知道他的青春纪念册里，又有谁的模样、谁的张望？

火车上的他突然想起点什么似的，有点惊惶地问：“那上中学时，我有没有欺负你啊？”我摇摇头，“没有，一直都很好。”

周围的人都已入眠，车厢内很安静。在火车上，两个人挨得很近，却不觉得不自然，那样的夜里，这种交谈，在另一种氛围下是无法进行的。周围都是陌生人，我们在这一刻暂时成为彼此亲近的人。

从前的那个女孩肯定想不到，会有这样一天，能和曾经喜欢的人坐在一起，聊年少的微妙心情。