猫与我

叶祺君

大福偶尔很调皮，露出猫的本性。梳妆台上的瓶瓶罐罐无一幸免，它还打碎过一面一米八的穿衣镜。

大福是2021年6月“找”上我家的，它长相甜美，圆溜溜的眼睛和甜品大福一样圆润。我还没从拥有它的惊喜里缓过神，它就开始巡视自己的领地，从沙发到床底，再从厨房到卫生间。后来我从朋友那借来猫砂，它立刻跳进猫砂盆，用动作告诉我，它只是想找地方解决它的“三急”。

大福是只疑似混血的橘猫。当宠物医院的医生告诉我，它体内没有寄生虫，耳朵也很干净，甚至可能打过一针疫苗时，似乎也在告诉我，它可能是一只家猫，只是偶尔来我家串门。于是我拍了照片发到小区群，询问是否有人家走失了猫咪？照片发了好几遍，始终没有人回应我，我不知道对于大福来说，这是幸运还是不幸。

但对于我来说，是我的幸运。

四个月大的它，确实乖顺。每日出门前，它都将我送到门口蹭一蹭，甚至躺在地垫上露出肚皮“撒泼打滚”，我摸摸它，告诉它我要去给它赚钱买小鱼干了。而每天回家，打开门的那一刻，大福总是坐在门口的凳子上，让我回家的第一眼就能看见它。

我不知道它多少次听到门外的动静便从梦中醒来飞奔到门口，又在门口守了多久，直到看见我。但这时候，它对我还是有防备的，它吃所有的食物都是先浅尝一口，等到没人时，再大口大口地吃；而我也防备着它，虽然对它十分喜爱，但也害怕它尖利的指甲和牙齿。

大福偶尔很调皮，露出猫的本性。梳妆台上的瓶瓶罐罐无一幸免，它还打碎过一面一米八的穿衣镜。它或许是懂得的，想通过这些掉落的物品吸引我的注意，而我也始终无法下狠心惩罚它，最终只能在梳妆台下面垫上厚厚的瑜伽垫，勉强延长瓶瓶罐罐的寿命，还庆幸着，穿衣镜的碎片没有划伤它。

几个月后，大福获得了我卧室的永久居住权，每晚睡在我旁边另一个枕头上。也是这时候，我和它的关系更近了一步，虽然总也打打闹闹，但大福颇有分寸，玩闹时伸爪子不伸指甲；咬人时只做威慑，从不咬破皮。

那一年我生了重感冒，虽然我和弟弟同住，但他要去享受“年轻人的周末”，我头痛如耳灌紧箍咒时，他在朋友家看球赛，家中唯独我和大福。

第一日我发烧至39度，一整日浑浑噩噩，大福似乎是察觉不妙，不再叼着逗猫棒和铃铛到枕边和我玩闹，只乖顺地卧在我脚边，时不时用鼻子碰一碰我，确认我还活着。它不会说话，不会去抽屉帮我拿药吃，更不会给我倒热水，但在我最难受的时候，它是我心里的慰藉。第二天到了起床時间，大福见我迟迟未起，又开始操心。它着急地蹭了蹭我还未退烧的额头，直到我伸手摸摸它的小脑袋，告诉它我没事，才和我一起进入下一段梦。

所幸我恢复得很快，三五天症状减轻。大概是大福在一旁贴心陪伴，让我的精神和心情都很好。可它却养成了新习惯——每日睡觉不再去其他地方，总睡在我脚边的被子上，我坐起身时，它下一秒便会抬头看我。它也变成了我生活的监督者，早晨在闹铃响之前吻醒我，晚上关灯后用飞扑阻止我玩手机，和我一起沉入黑夜。它不再是夜猫子，它的作息开始和我同频。

自此，大福不再是一只传统意义上的“宠物”，而是我知冷暖、有安慰剂作用的亲人。

谁能拒绝一只猫咪呢？从宋朝到明朝，拥有一只猫咪一向是件郑重的事情。陆游拿盐聘猫，“盐裹聘狸奴，常看戏座隅。”“裹盐赢得小狸奴，尽护山房万卷书。”下雨天要和猫咪窝在一起：“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”

“狸奴小睡不知愁，忙添落花作锦衾。”可惜大福不爱出门，无法与我一起赏景拾落花，它只喜欢在我打字的时候，跑来键盘上落下重重的梅花印。明明我才养它一年多，却觉得它已经陪我几度春秋了。