开卷有益，人间值得

文＼杨爱群

高尔基，是所有外国作家里我最不陌生的名字，也是我仰慕的作家。早在60 年前，我就在中学语文课堂上学过他的散文诗《海燕》，不止一遍充满感情地朗读过，还能流利地背诵下来。语文老师在介绍高尔基这位伟大的作家时，也提到了他的自传体小说人生三部曲：《童年》 《在人间》 《我的大学》。就这样，高尔基与奥斯特洛夫斯基一样，成为年少的我的人生楷模。

我读过、听过许多外国作家的书，如莎士比亚、托尔斯泰、雨果、巴尔扎克、狄更斯、海明威……这些作家都用自己的不朽作品展现了他们所在的时代，呈现了他们所认识的生活。他们的作品虽然说着不同的故事，表现了不同的命运，大致都有一个社会环境作背景，以及描述了这环境里形形色色的人。高尔基的人生三部曲中，涉及一百多个栩栩如生的人物，有染坊里的小业主和雇工、贫民房里的租户、绘图室里的学徒、面包房里的工人、杂货铺里的帮工、村子里的农民、大学里的学生、神器铺里的工匠、建筑工地里的包工头和工人，以及货轮和客轮上的水手、司炉、厨师、洗碗工，等等。在阿廖沙4 岁直到20 岁的眼睛里，看到的最大的官儿不过是警察和村长。

如果说，别的外国作家讲述的故事云谲波诡、血雨腥风、丝丝入扣、曲径通幽、或悲或喜、柳暗花明，满足了我的探秘猎奇、求知好问、情感寄托、理想夙愿，那么，高尔基讲述的故事却是娓娓道来、不动声色、不枝不蔓，让我仿佛冷暖自知、身临其境、如影随形，也让我看到了最真实的生存、最原始的情感、最袒露的本性、最底层的痛苦，看到了一个灾难深重黑暗残酷的俄罗斯沙皇时代，看到了一幅伏尔加河流域城乡农民、工人、小生产者的民生画卷，看到了一个叫阿廖沙的穷苦孩子在这个时代里、在这片土地上走过的道路。

跟着高尔基的讲述一路走下去，就会渐渐了解阿廖沙从4 岁直到20 岁的人生境遇。其中最让我惊叹的是：没有机会接受小学、中学、大学教育的阿廖沙，竟然在苦难的生活中爱上了书和读书，靠慢慢积累的知识读完了一本又一本的书。或浅显的或深奥的，或无用的或有用的，或公开的或隐蔽的，或反面的或正面的，几乎能弄到手的所有的书，他都看过。

阿廖沙那样酷爱读书，那样如饥似渴地寻觅好书，那样像海绵一样不断地从好书里吸取营养丰富自己，让我想起了自己的读书往事。我也酷爱读书。阿廖沙在4 岁至20 岁之间读完了他所邂逅的所有书籍，我则是在9 岁至33 岁读完了自己心仪的所有书籍。固然，我那优渥的读书条件与阿廖沙的读书经历不可相提并论。但是，我爱读书这一点，即使是面对着高尔基本人，也可理直气壮，甚至还有些许向其致敬的荣耀和自豪。

从小爱读书，始于懂事后坐在爸爸腿上听他给我讲故事，而每次讲故事时他手里必拿着一本书。我就知道了，好听的故事是从那书里来的。现在想想，彼时有个当图书馆馆长的爸爸真是得天独厚。小学毕业前，除了《红楼梦》，四大名著我便已读完三本。那时的书多是竖排版繁体字，遇到不认得的字我便嘴里嘟囔着“什么什么”跳将过去，囫囵吞枣，也能读懂大概意思。

记得图书馆有个修复破损旧书的部门，有点像工厂的车间，是我最爱去的地方。那里的叔叔待我宽厚，向他借书从未遭到拒绝，当然我也有好借好还的诚信记录。念小学期间，因家远需要住校，周一背到学校的书包里大部分是各种课外书，足够读好几天。那时课业压力不大，读书的时间有的是，可我还是经常在晚间熄灯后躲在被窝里撅着屁股、打着手电读书，读得津津有味，乐此不疲。由于有源源不断的图书，我便有了一个快乐的童年。

升入初中后，我读书的兴趣有增无减。现在想想，那时读书的心境和情景用如饥似渴来形容毫不为过，也是一种最理想的状态：自由开放，随心所欲。读书完全是因着兴趣和志向，没有任何功利性。每当读到一本真正想读的书，那幸福感绝对超过吃一顿大餐，甚至会油然而生应该如古人一般“沐浴焚香”的心情。

参加工作后，每次出差，提包里不可或缺的必然是一本或一套书。越是长途旅行，越是读书的好时段。躺在火车卧铺上，泡一杯热茶，心无旁骛地读着书，那真是人世间极大的享受，以至现在每次外出旅游或访友，我还习惯性地首选火车卧铺作为交通工具。

当日子不用再为衣食住行发愁时，我也告别了借书读、换书读的生活，能够想读什么就买什么，想读多少就买多少。记得家里曾有过一个书架，摆满了政治、经济、哲学、历史、工具各类图书，自然也有我感兴趣的文艺图书。岁月流转，那些书历经各种颠沛流离已所剩无几，但这个书架却始终牢牢占据在我的记忆深处。现在，我已经拥有15个大书架，图书的数量比当年的30 倍还多。当然，这也是我30年的积蓄。记得有一次逛图书市场，发现一套新出的《阿加莎·克里斯蒂作品全集》，顿时喜出望外，毫不犹豫地掏出一千多元钱，把这套80 部的全集捧回了家。就这样一点点、一天天日积月累，渐渐有了如此多的藏书。

偶尔坐在沙发上，看着对面顶天立地连排的大书架，各种精美的书脊构成了一幅令人赏心悦目的抽象画。此时，我也会想，是什么原因让我如此爱书、爱读书，也爱买书？是童年时期对书朦胧的喜爱，是少年时期对书真切的渴求，是青年时期遭遇文化饥饿的恐慌，还是中年以后价值观的更新——少买一件名牌能多买多少书啊！虽然无情的时间像一个勤奋的搬运工，在不知不觉间搬走了我头脑阁楼里大量的储存，读过的书有的只剩书名而内容残缺，有的甚至连书名都没有了。但我并不悲观，毕竟有那么多真诚的、善良的、美好的情愫沉落在我的心底，感动着、温暖着我，陪伴着我蹚过蹉跎岁月之河，激励着我迈步走向明天。

高尔基说：“书籍鼓舞了我的智慧和心灵，它帮助我从腐臭的泥潭中脱身出来。如果没有它们，我就会溺死在那里面，会被愚笨和鄙陋的东西呛住。”高尔基还说：“爱书吧，它是你知识的源泉。”这些都是我信奉了一辈子的格言。60 年前，高尔基曾是我的人生楷模。60 年后，我很庆幸，我用我的人生靠近了我的楷模。

开卷有益，人间值得！