陆游唐琬:沈园幽梦太匆匆
2023-07-07刘樱姝
◎文/刘樱姝
绍兴景点中藏着一个爱情名园——沈园。绍兴是中国黄酒的发轫之地,而沈园就像是绍兴陈酿中的那一坛女儿红。醉过方知酒浓,爱过方知情重。沈园正是让陆游和唐琬爱过、醉过的地方。
沈园建于宋代,迄今已有八百余年历史。单说这个园林,在江南诸园中并无多少特色。但是景点不是单单就景而谈,就像山水一样,有仙则名,有龙则灵。沈园的造化在于它是陆游唐琬爱情故事的发生地,或者说,是沈园让陆唐爱情变得更为凄美,更符合悲剧美学。
“红酥手,黄滕酒,满园春色宫墙柳……”陆游的千古爱情绝唱《钗头凤》当年就题写在沈园的墙壁上。那时还没有爱护公物的概念,文人墨客灵感来了随处可泼墨挥毫。宋江仗着酒胆在浔阳楼上写反诗,陆游游园偶遇前妻写下了《钗头凤》。这首词我少年时就会吟诵,但直到二十多年后才亲临此地。书本上的东西立刻变得鲜活起来,这种感觉挑起了我的兴奋神经。
我游沈园既入了夜,又遇到雨。对园林风景我印象最深的不过三处:入口处那块从中间劈开的巨石、园内长廊上挂满了情侣们祈福的小木牌、一大池子植物“半池红绿半池并蒂”。陆游和唐琬的那两首《钗头凤》就写在照壁上,肯定是后人的手笔。晚上七点,园内上演《沈园之夜》节目,将陆游唐琬的爱情故事用越剧、歌舞等形式表现出来。人的情感古今相通,越是凄美的爱情故事越让人缠绵悱恻,意犹未尽,难以自拔。
陆唐的爱情悲剧类似于《孔雀东南飞》,都是被封建恶婆婆棒打鸳鸯。虽然双方没有在第一时间去殉情,但唐琬最后还是因情而死。陆游在尝尽“生离”“死别”后,依旧硬朗地活到了远超现代中国人平均寿命的年纪——八十五岁,成为中国古代诗人中最长寿者之一。在陆游的生命长河里,有功名利禄,有诗词篇章,有金戈铁马,有美人春梦。他的人生丰富多彩,张力十足。而唐琬就没有这样的运气,香消玉殒在三十出头的年纪上,徒留一首《和钗头凤》,引后人唏嘘,无法点赞。
据说陆游唐琬本是姑舅亲,亲上加亲作了夫妻。不过后来有文人学者考证,二人并非亲戚。反正他俩的爱情故事开头是按最完美的爱情套路进行的:年纪相仿,青梅竹马,情投意合。陆游娶了美丽温柔的唐琬,二十岁时结婚,陆家祖传钗头凤就是信物。共同爱好,共同语言,让二人过了五年神仙眷侣般的日子。陆母却以美人温柔乡消磨英雄斗志为由,让儿子休了媳妇,以便儿子专心致志考取功名,光宗耀祖。背后原因其实是陆母嫌唐琬未生育。陆游此时和《孔雀东南飞》中焦仲卿的表现一样,以书生懦弱来顺从母命。刚离婚时,陆唐二人还抱着复合的念头。陆游另置别院安置唐琬,以便私会。陆母发现后,立刻给儿子娶了贤惠的王氏,断了此念。唐琬也被家人另嫁于当地名士、皇族后裔赵士程。
要说唐琬的悲剧命运本来是可以翻牌的,但是她却因执念太深而错过。赵士程家境殷实,本人风度翩翩,斯文儒雅。更重要的是这位高富帅待唐琬极好。他没有嫌弃过唐琬的再嫁之身,在当时已是非常难得。唐琬大概是与陆游用情太深,所以当考试落榜的陆游在情绪低谷中写了首《钗头凤》,直接就把唐琬的寿给折了。
那一年桃花开得正艳。31岁的陆游屡考屡败,失意中在免费公园沈园里闲逛,正遇到赵士程夫妇。这一见,万般情绪涌上心头。之后,陆游就在沈园题下了《钗头凤·红酥手》。
红酥手,黄滕酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错、错、错!
春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。莫、莫、莫!
第二年春,桃花依旧笑春风。或许早在人们的争相传诵中,得知此诗的唐琬独自游沈园,见到了陆游的诗词。她本就是个具有林黛玉特质的女人,心思细腻,才华横溢。陆游文采那么高,写得又情深意重,女文青唐琬怎能消受得了?于是,才女和了一首《钗头凤·世情薄》题在了旁边。
世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残,欲笺心事,独语斜阑。难、难、难!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢。瞒、瞒、瞒!
之后唐琬的命运就和她的和词一样,“病魂常似秋千索”。春去秋来,美人仙逝。按照现在的眼光看,唐琬属于对自己太狠的女人,直接把自己命送了。如果她懂得怜取眼前人,懂得惜福,懂得活在当下,还是有着大好人生的。但是她选择了前往离恨天、灌愁海里,去做“薄命司”里的女子。
陆游自沈园一别后,从此走上了人生的康庄大道,踏上了人生巅峰,风风光光四十载。到了晚年,陆游开始朝花夕拾杯中酒,坐在摇椅里慢慢摇,写回忆录,那些陈芝麻烂谷子的旧事浮上心头。
他最喜欢回忆的就是沈园,写了许多怀旧诗,如:《沈园怀旧》《沈园旧梦》等。这时,唐琬已经离世四十年了,正是“梦断香销四十年”!
陆游临终诗非常有名,除了叮嘱儿孙“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”,他还惦记着“也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆”。写下这首诗后的次年,陆游也随唐琬的那一缕香魂而去。