系在杨柳枝上的诗意乡愁

古风

杨柳是原产于我国的一种古老的景观树。它婀娜多姿，风情万种，最能牵引人们的情思。清人张潮有言：“物之能感人者，在植物莫如柳。”（《幽梦影》）从《诗经·小雅·采薇》篇以来，历代诗人都有吟咏杨柳的佳作，形成了一道柔绿美丽的风景线。

杨柳是春天的模特。“春随杨柳归”（南朝人费昶诗句），春姑娘是踩着杨柳枝的旋律飘舞到人间的。无论在塞北，还是在江南，它鹅黄嫩绿，婀娜多姿，好看极了。人们赏春要看杨，颂春要吟柳，便生产出数以万计的杨柳诗篇。白居易诗云：“一树春风千万枝，嫩于金色软于丝”（《杨柳枝词》），这是写柳丝之美。汉乐府诗云：“柳树得春风，一低复一昂”（《读曲歌》），这是说杨柳动态之美。郑谷诗云：“半烟半雨江桥畔，映杏映桃山路中”（《柳》），这是谈烟雨江南的桃柳之美。你看春天来了，桃红柳绿，将春天装扮得如此美丽。所以，杨柳是春天的模特，春天则离不开杨柳，这可能是人们的共识了。

杨柳是乡愁的象征。汉代以来形成了“折柳赠别”的习俗，从此杨柳枝上便系着无数情侣和亲友的诗意乡愁。崔橹的《柳》诗云：“惹将千万恨，系在短长枝。”因此，“一丝柳，一寸柔情”（吴文英《风入松》）。在离人眼里，正如白居易的诗句所说，“青青一树伤心色”（《青门柳》），杨柳惹女子伤春，杨柳也引男子相思，因而杨柳便成为离别和乡愁的象征。正如刘禹锡所说：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。”（《杨柳枝词》）独守空闺的女子，要么“人与绿杨俱瘦”（无名氏《如梦令》），要么“若为丝不断，留取系郎船”（雍裕之《江边柳》）。

你看这是个多么天真的女子呀，竟然欲以柳丝系住郎船，不想让他走了。这种真挚的情感是非常感人的。南宋词人姜夔旅居合肥时说：“看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。”（《淡黄柳》）鹅黄，是指浅淡的黄色；嫩绿，是指娇嫩的绿色。诗人以柳叶颜色由鹅黄到嫩绿的视觉转换，写出了早春气象之美，便成为名句。由此我还想到两个写早春气象的名句：一个是韩愈的“草色遥看近却无”，在观看春草颜色的远与近和有与无的视觉转换中，写出了早春气象之美；另一个是苏轼的“春江水暖鸭先知”，诗人巧借鸭子对于江水由冷到暖的触觉转换，写出了早春气象之美。这些名句都是古代诗人细致敏锐的赏春经验之谈。好了，我们再回到姜夔的诗句上来，诗人不仅写出了早春柳叶颜色之美，还写出了他的乡愁。“都是江南旧相识”，即这些鹅黄嫩绿的柳叶，我在江南家乡见得多了，简直就像老朋友一样，太熟悉啦！这里诗人笔锋一转，便由眼前的杨柳想起了江南的家乡。同样，现代诗人余光中旅居台湾时也说：“春天，遂想起遍地垂柳的江南。”（《春天，遂想起》）余光中曾自称是江南人，也由垂柳想起了家乡。由此看来，杨柳作为乡愁的象征，也有千百年的历史了。

杨柳也是美女的化身。“隔户杨柳弱袅袅，恰似十五女儿腰。”（杜甫诗句）杨柳柔婉纤细，婀娜多姿，就像温柔美丽的女子。清人张潮说：“所谓美人者，以花為貌，以柳为态。”（《幽梦影》）因此，在古代诗词中，柳态、柳眉、柳腰等便成为言说美女的话语。以美女写杨柳的最好诗篇，我以为是唐代诗人贺知章的《咏柳》。其中有两句诗云：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”此刻在诗人眼里，一会儿是依依杨柳，一会儿又是袅袅美人，不知是美人化为杨柳，还是杨柳化为美人，两者合一，难解难分，意境优美。

唐代诗人韩翃与才女柳氏相恋，考中进士后，便将柳氏安顿在京师长安，然后回河南老家探亲。不料发生安史之乱，这对情侣被分隔两地，难以相见。柳氏为了保全自己，便剪发毁容，寄居在法灵寺。而远在河南的韩翃则时刻担心着爱姬的安危，便托人到处打问她的情况。于是，这对情侣便以词作为信笺，互诉衷情。韩翃的词云：

章台柳，章台柳，

往日依依今在否？

纵使长条似旧垂，

也应攀折他人手。

这里以柳喻人，开头两句相迭，情意急迫地问：柳氏情况如何？即使她依旧美丽，恐怕也难逃恶人之手吧？柳氏看到韩翃的词后，也回复了一首词，云：

杨柳枝，芳菲节，

可恨年年赠离别。

一叶随风忽报秋，

纵使君来岂堪折。

柳氏说，我剪发毁容，为你守节，但是目前这个模样，你即便回来了也恐怕不会爱我了吧？陈廷焯评论说：“相忆之情，贞一之志，言外自见。”（《词则·闲情集》卷一）这两首词作中的杨柳意象就是指美人柳氏，非常感人，由此留下了一段佳话。

杨柳还是友谊的纽带。如果是朋友折柳赠别，那么杨柳就是友谊的纽带了。南朝时，曾有人将杨柳作为礼品赠送给朋友。据《南史·张绪传》记载：刘悛之在益州担任刺史时，想给齐武帝送件礼物，便思来想去，最后选择了杨柳。因为蜀地杨柳枝条修长，宛如丝缕一般柔美。齐武帝见了非常喜欢，便令人将它栽植到宫殿前面，每天都去观赏。有人问他：“为何天天来看？”齐武帝便笑着说：“哈哈哈，此柳风流，非常可爱。”

丰子恺先生说，杨柳象征着友爱，也象征着和平（《赤栏桥外柳千条》）。确实是这样。在2022年北京冬奥会闭幕式上，就有一个含蓄唯美的“折柳寄情”场景。在《送别》的乐曲声中，演员们手持发着绿光的柳条缓缓致意。这既是缅怀为历届奥运会做出贡献的逝者，也是对于各国朋友们的深情送别。用张艺谋总导演的话说：“今宵挥别后，一起向未来。”

需要指出的是，从汉魏以来，“杨柳枝”还作为曲调和词牌至今被广泛地使用着，杨柳由诗词意象演变为艺术意象，成为中华优秀传统审美文化的典型符号。

◆ 古 风

扬州大学文学院教授