痛苦与迷茫

研读《红楼梦》，首先遇到的一个问题就是，这部小说到底写了什么？作者究竟想传达什么的思想和感情？这句话也可以用另外的语汇来替代，比如《红楼梦》的主题、主旨、中心思想之类。笔者曾多次说过，解读《红楼梦》有四个关键词，那就是：家族、爱情、青春和生命。今天专门谈谈其中的青春话题。

青春小说

这四个关键词不是笔者的臆测，而是对《红楼梦》内容的概括。在该书第一回，作者很明白无误地说了如下一段话：

当此，则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨袴之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以至今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人。

如果不是故求深解、别解的话，理解这段话一点都不困难，也不存在什么争议，那就是作者写这部书是为了向天下人谢罪，表达忏悔之意，忏悔自己年轻的时候享受着父祖辈带来的荣华富贵，但没有听从父兄师友们的教育和规劝，才导致今天“一技无成，半生潦倒”的悲惨下场。

追忆逝水流年，这段话很清楚地告诉读者，这是一部有关青春的小说，意在表达自己的忏悔之情。结合后面的人物和情节来看，作者用了相当多的笔墨来写这一话题。遗憾的是，不少读者没有注意到这个话题。

比较早对这个话题进行阐述的是余英时，他在《红楼梦的两个世界》一文中提出，《红楼梦》里写了两个世界：一个是以大观园为核心的世界，这是一个年轻人的世界，另一个是大观园之外的成人世界，两个世界之间存在矛盾，但结局也是注定的，那就是成人世界吞噬了年轻人的世界。

余英时先生的阐释远比阶级斗争之类的说法更符合作品的实际，但他这篇文章用更多的篇幅来论证两个世界存在的事实，分析两者的矛盾，对青春这一话题的其他方面没有涉及，本文在其基础上继续深入探讨。

从《红楼梦》对人物形象的塑造来看，作者使用笔墨最多、写得最精彩的，几乎都是年轻人，无论是贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、史湘云这样的年轻贵族，还是袭人、晴雯、鸳鸯、香菱这样的少女丫环。尽管他们并不是决定贾府命运的核心人物，但在作品中，他们却是真正的主角，作者将目光主要聚焦在这些人物身上，写出他们的喜怒哀乐。像贾母、贾政、贾珍等人，他们虽然在贾府里是高高在上的主子，但在《红楼梦》中，则都是配角，作者重点关注的是那群天真烂漫的少男少女，而不是他们。从这个角度来看，《红楼梦》是一部青春小说。

作品写出了这些年轻人的欢乐，那种带有青春气息的欢乐，比如海棠诗社赛诗、芦雪庵联诗、桃花社填词等，他们活动的场所主要在大观园。大观园像一座青春的伊甸园和庇护所，为他们提供了充分展示青春和享受青春的机会。

成年世界

但是，这些快乐总是短暂的，像一阵风吹过，对这些年轻人来说，他们感知到的更多的则是痛苦。这种痛苦来自青春之外的另一个成年人的世界。

作为大观园里的男性，贾宝玉被家族寄予厚望，希望他能延续家族的荣耀，家长们为他进入成年世界在做着各种准备，包括参加科举、与贾雨村结交、学习官场规则等等。但这些不是贾宝玉喜欢的，他不断做着各种抗争，但这种抗争给他带来的是父亲的毒打和各种更加严格的管束。

贾宝玉对成人世界有着一种本能的恐惧，他像猎物躲避猎人一样躲避着父亲，和那些精通官场规则的成年人保持着距离，不仅自己拒绝长大，也不希望别人长大，比如他不喜欢女孩子嫁人，因为女孩子一旦嫁人，就进入了成年世界，变得利欲熏心，失去内心的本真，像死鱼眼睛一样令人厌恶。

同样不愿意长大的还有林黛玉，她的葬花表面上是在感叹时光的流逝，感叹红颜易老，实际上是在哀悼青春，也是在哀悼自己。她是一位敏感的诗人，从落花联想到的是自己的命运。不少人老是强调她的寄人篱下，忽略了其思想、情感和性格，我们可以作一个假设，假如林黛玉在自己的家里，她是否还会葬花？答案恐怕是肯定的。

小说还用了不少笔墨描写青春世界与成年世界的冲突。除了贾宝玉外，作品还特别写到了年轻丫环们与婆子们之间的冲突。当晴雯、司棋、四儿这些丫环被逐出大观园的时候，那些婆子们的表现却如同过节一样开心，其冷漠和残酷令人吃惊。都是贾府里的仆人，这些婆子何至如此？

其实这种年轻丫环和成年婆子的冲突贯穿整个作品，比如李嬷嬷与袭人的冲突、芳官与其干妈的冲突、春燕与其姑姑的冲突，晴雯被赶走与王善保家的告密有着直接的关系。这种冲突实际上就是青春与成人的冲突。那些婆子们年轻的时候也曾经美丽过，曾经为主人们服务过，但是在进入成年世界后，年长色衰，没有机会再做那些出头露面的轻巧活，只能做一些粗活笨活，这让她们内心难以平衡，从而产生妒忌。她们想控制这些年轻丫环却做不到，反而受到晴雯等人的嘲笑，这些让她们产生了深深的仇恨。

可怕的是，她们并不是想教训这些丫环们，让她们吃点苦头，而是想致这些丫环们于死地，从王善保家的言行可以看出来，从周瑞家的驱赶司棋可以看出来，从晴雯、司棋被赶走，很多婆子拍手称快可以看出来。作品写出了这种斗争的残酷性，年轻丫环们的天真与婆子们的阴险恶毒形成鲜明对比，由此也不难看出作者的立场。

需要说明的是，无论是贾宝玉还是年轻的丫环们，他们面对的是成年人的世界，这是一场年龄之战，与阶级斗争无关，与反封建礼教无关。《红楼梦》是一部写日常生活的小说，描写了贾宝玉、林黛玉及其身边丫环们的成长过程，这种冲突也只能从日常生活的角度来理解。每个年轻人在成长的过程中都會与家长、老师、亲友这些成年人发生不同程度的冲突，我们每个人都经历过，我们的孩子们正在经历着，这很正常，也很容易理解，没必要意识形态化。

应该说，贾宝玉、林黛玉的恐惧还是有其现实依据的，在中国古代，人们普遍早婚，无论是男孩子还是女孩子，往往在十六七岁或十七八岁就谈婚论嫁，他们还没有充分享受自己的青春，还没有长大成人，就要一下进入成年世界，就要为人夫、为人妻。他们的年轻实在过于短暂。与现代人相比，贾宝玉、林黛玉的青春短一二十年。

成长之痛

不管怎么样，这种冲突的结局都是注定的，而且不可改变，不可逆转，不管贾宝玉如何不情愿，不管林黛玉如何拒绝，他们都要和自己的朋友及丫环们一起步入成年世界，他们不仅要各自分开，组成各自的家庭，而且还要成为贾宝玉所说的死鱼眼睛。

不僅贾宝玉、林黛玉无法逃脱这场悲剧，我们也无法逃脱，我们的孩子们同样无法逃脱，这可以说是整个人类的悲剧。尽管我们年轻时对成年世界的种种尔虞我诈、明争暗斗、卑躬屈膝看不惯，但总有一天，我们会成为自己曾经所鄙视的人。

这是所有人都会面临的问题，人总是要长大，自然规律无可抗拒。曹雪芹也没有办法解决这一问题，他在作品里更多的是提出自己的困惑，他留给我们的不是句号，而是一个个大大的句号。

作者的这种困惑通过贾宝玉、林黛玉等人反映出来。对贾宝玉来说，他不愿意读书，不愿意参加科举，不愿意与贾雨村等人交结，那他愿意干什么呢？毕竟混在女孩子里不是长久之计，在奶奶怀里打滚也只能是暂时的。

事实上，贾宝玉自己也很清楚地知道，这些无拘无束的浪漫时光是不能长久的，他多次天真地幻想着，在大家长大成人、离开分散之前，自己先死去，让大家的泪水流成河，为自己送行，举行一场凄美的青春祭礼。

如果让贾宝玉对自己的人生作出长远规划的话，他肯定感到迷茫。他也许知道自己不喜欢什么，拒绝什么，但他并不知道自己想要什么，不光他不知道，林黛玉也同样不知道，那些丫环们更不知道。因而也就不难理解林黛玉葬花时的泪水，也就不难理解贾宝玉对分别的凄美想象。

这种困惑作者通过人物情节的设置表现出来。他虽然同情贾宝玉，认为他有权利选择自己的人生道路，选择自己的爱情婚姻，但是他同时也意识到，贾宝玉对家族的责任同样是无法逃避的。因为他是家里的嫡子，是家族利益的最大受益者，在他身上寄托着整个家族的希望，他没有理由逃避家族的责任，这是从出生之日起就已经注定的。

这是一个两难的困境，过去读者比较多地关注到前一个问题，对后一个问题往往做政治化理解，但是从作者的角度来看，他并没有明显的倾向，而是陷于两难的选择中。

从作品的描写来看，贾宝玉没有听从父亲的训诫，没有听从母亲的劝告，更没有听从警幻仙子、袭人、史湘云、薛宝钗等人的规劝，这些人的训诫、劝告、规劝都是发自内心，是真诚的，真正为贾宝玉着想，并没有什么不可告人的目的，但他全都拒绝了。

贾府后来被抄家，落了片白茫茫大地真干净，如果要追究责任的话，荒淫无耻的贾赦、贾珍、贾琏、贾蓉等人固然是罪无可逃，但贾宝玉本人就没有责任吗？权利和义务是对等的，他享受着家中最大的好处，为这个家族又做了什么？连探春都在为家族的衰落而忧虑，贾宝玉却像一个局外人一样袖手旁观，这合适吗？他同样没有意识到，一旦家族破败，对他来说意味着什么。生活在贾府中的人不管是高高在上的主子，还是身份卑微的丫环，彼此尽管有矛盾，但他们组成的是一个贾府命运共同体，家族兴盛时，大家都可以从中得到好处；家族破败，大家都是牺牲品，贾宝玉也不例外。

曹雪芹的立场

联系作品开头的那段忏悔文字，不难看出作者的立场，他并不是无条件支持贾宝玉的所有叛逆言行，而是通过对其各种言行的描写，认真思考这些问题，这不是贾宝玉一个人的问题，也不是一代人的问题，而是千百年来所有中国人都会遇到的问题，过去会遇到，现在会遇到，将来还会遇到。从这个角度来看，《红楼梦》写的虽然是两百多年前的事情，但实际上也是我们自己的事情，我们都是贾宝玉，我们都是林黛玉，将来有一天我们也都会成为贾政、王夫人，最后成为贾母。

贾宝玉、林黛玉走向成人世界之时也就是家族败落之日，虽然我们无法看到八十回之后的内容，但从前八十回的内容来看，作者是有意这样写的，他不忍心看到这些天真、烂漫的年轻人在成人世界的沉沦与淹没，干脆将这些年轻人埋葬在春风里，在他们成人之前结束掉这段故事。

青春像一个谜，更像一个问号，《红楼梦》通过贾宝玉、林黛玉等少男少女的悲欢故事给我们展现了青春的迷人风采，也给我们展现了生活的丰富、复杂，乃至残酷，给我们留下一连串的问号。感谢曹雪芹，他在两百多年前书写的这个凄美青春故事，带给我们许多思考。

◆ 苗怀明

南京大学文学院教授、江苏省红楼梦学会会长