我与小山村

姜文志

人的遗忘是一点点开始的。先是把小时候的样子忘了，接着，爷爷和奶奶的面目模糊了。再后来，年轻时的样子也跟着远了，伸手去抓，努力去想，遗忘却跟着加速，像经年的风，吹动着落叶，把温情悲喜在空气里抖着，又散落在地下，一点点蚕食。

我察觉到这种遗忘是从陪伴多年的小山村开始的。

小山村是东北的一个自然村。村北有一大片斜坡田地，我们叫它小山。没人知道小山活了多少岁，睁开眼有它，闭上眼它还在。这片斜坡，王三喜欢在上面种玉米，姜四叔喜欢种些大豆。铧犁在山上恣意地割开皮肉，每年最肥沃的牛羊粪撒下两车，山上便长满了全村最高的玉米和繁密的豆荚。我曾站在小山顶扯开嗓子喊：“我是最高的！”下面的村庄没人记得我喊过，即使有麻雀记得我喊过，现在也成了土山下的一粒尘土，我所喊过的是难以对证的废话。

小山下有一片杨树林，知道树林历史的老人已经不多了。到了我开始爬树的年龄，它们已有碗口粗。有了树林，村庄和原野就有了缓冲。春天一到，绿树浓荫，土地也跟着热闹了。有了树林，即使在田地里劳作了一天，夜晚风吹树叶，小山村一夜睡得也安稳。

小山村除了人，智商略高的就是看家护院的狗了。小山村的狗白天一副万事不关心的样子，找个角落一趴一天。半睁着眼，想着哪只狗老了，哪只好久未见了，谁家的狗又和它多吠了几声。夜晚，狗是村庄的主人，每个院子都成了凛然不可侵犯的领地，“狗气”也成了村庄的标配。没有狗的村庄，夜晚是寂寞的，就像清晨的鸡鸣，路上的豆腐叫卖声，孩子的打架声，还有母亲的唠叨声，都是村庄的一部分。没有这些，村庄是残缺的，捉迷藏的孩子会哭嚷着找不到家。

小山村东西有条一村路，三面有树林，我经常去西面的树林，因为老尹家、老周家和我家都在村西。

村里每家都有几棵树，有杨树、樱桃树、杏树、海棠果树和柳树。我家门前有两棵海棠果树，院后有一排杨树。秋天一到，火红的果子密密麻麻，兄弟几个每天都吃上几个，酸和甜都在秋天里。我时常会梦见这两棵海棠果树，雨淋着土路，风很大，海棠果树猛摇。老房子里坐着几个人，我在那里是主人，也是观众，说着，看着。

在小山村，我最喜欢去的是村西头儿的晒谷场。晒谷场最招人，春夏唱戏老人多，秋冬放粮食，捉迷藏的孩子多。为了躲避尹家的狗，我曾经整个下午在晒谷场徘徊，晒谷场里堆满了高粱和玉米，霞光爬上土墙，映在铺满金黄、火红的果实上，如若不是肚子咕咕叫，小山村炊烟里飘起了饭香，我会把晒谷场周围的土墙记得更真切些。

除了晒谷场，我很少在小山村闲逛。闲逛会遇到村里的女人们，她们三五成群地坐在某家门口，交换着左邻右舍的新闻。她们看着我，又多了一个话题：“这孩子光长心眼儿，不长个儿。”她们经常这样关心着我，我的脸不自觉地发红发烫，好像做错了什么，低着头走过，头也不敢回。关心，我是可以忍受的，她们的关心里会有温柔的笑。不能忍受的是她们养的狗，狗眼看人低也就算了，偏偏狗眼和我对视，亟待主人的一声吼才肯罢休，村邻又关心了我，狗让我欠了全村的人情。

小山村的狗限制了我的活动范围，我在有限的几个亲戚间串门，并逐渐喜欢上了做家务。男孩子的打架、打鸟、堆泥、摔炮都和我绝缘，狗改变了我本该有的野性。全村人似乎也看到了这个变化，问候也变了：“这孩子仁义。”狗因为人从野狗变成了家狗，狗看着人的脸色，也改变着人的命运。

如果问我，对于小山村的记忆，哪一段最为清晰，那当然是我开始思考人生意义的时候。不仅我在思考，父母在思考，连我的奶奶也在思考。

在小山村，掰玉米、拾牛粪我赶不上三弟，更比不上同龄的腾四和周家大少。父母经常看望他们的土地，三弟也经常去。土地成了他们的命，离开了土地，睡不安稳。我偶尔也跟着他们来到田野，望着那不到头儿的玉米地，还有那密密麻麻的小米粒，攒足的劲儿便减了一半。我更喜欢在家里做着丫头才喜欢的家务，扫地、擦桌子。从小看老，村里老辈人都在猜想这个孩子的前途，都摇摇头说：“不是种地的料儿。”

地种不好，我把自己闷在院子里，村里人也很少注意，他们把精力和话题放到了闲逛的李二狗身上。李二狗是李大爷家的孩子，念了十几年书，参加过三次高考，最终还是回村种地。地不会种，书也没读好，李二狗成了村里的名人。村里人教训孩子时，总会带上李二狗，“不会种地，不如李二狗，不好好学习，不如李二狗”。我也偷偷地害怕，怕成为下一个李二狗。学习不好，不仅对不起父母，也对不起全村人。

我没有成为李二狗，全村的人也松了一口气。

时间是一把巨镰，它收割着小山村的原野和庄稼，把人也当韭菜一茬茬收割了。把爷爷和奶奶收割了，把周二大爷也收割了，还有滕家的老大。小山村的土路也跟着时间换成了柏油路，放鹅的树林，人去得少了，长了更多的杂草。原来生长车前草、水辫草的毛道（小路）被犁成了农田。村里的孩子不知道这里曾有一条路，也没人记得腾老四在这里割过草，王三在这里放過鹅，尹家和周家的两只狗在这里谈过情。

小山村变了，变得只剩下走不出去的老人。有钱的人家，院落气派，轿车、四轮车停满了院子；没钱的人家，房子还是过去的老样子；没人住的房子，顶梁的柱子断了，歪斜着，剩下断壁残垣，荒草野蛮地生长着。

我家的老院子，升起了三弟家的炊烟，飘向了小山。不知是尹家的还是周家的炊烟，跟着追了去，人不打招呼，炊烟倒是熟络。人在村里老了，炊烟每天还追赶着，那是人心口的一口气，不甘心地年轻着。

我离开了小山村，城市的高楼阻挡了炊烟，也拥堵了回乡的路。我常常会想起小山村，想起八岁和十八岁时的我，想起玉米抽穗生长的声音。全村的狗望着山顶，我从乡路走来，和小山村一起呼吸着大地的芬芳。