风雨返乡路良知激荡：发小坠亡，我逃了六年

张守广

2012年，一起创业的伙伴陈海意外坠亡，张强主动认赔了50万的赔偿款。为了这笔钱，他和妻子“逃”了6年，一家人的命运彻底改写。

以下是张强的自述。

发小坠亡，我主动认赔50万

2012年7月的一天，我趴在顶子的方钢梁上，一手拿着电焊面罩，一手拿着焊把子正焊接时，突然听见“嘭”的一声。我心里一紧，往下一看，是小海面朝下趴在水泥地面上。

洪生在下面切割方钢管，小海负责往上拉材料，等我固定住几个点，他再继续拿绳子往上拽材料，我就埋头焊接。可小海怎么突然就掉下去了？

四米的顶子说高不高，说矮不矮。我赶紧扔下手里的东西往下爬，洪生也往这边跑。

我叫张强，1988年生于山东省聊城市一个农村家庭。打我记事起，父亲就因体弱多病，以放羊为生。小伙伴们经常嘲笑我一身的羊粪味，我又羞又恼，却不知道怎么回嘴，他们就变本加厉喊我“憨二”。

我性格内向又自卑，在学校里经常被欺负，一进教室就感到紧张，成绩自然可想而知。陈海是我的发小，比我小一岁。他是唯一一个不嫌弃我还拿我当兄弟的人。对嘲笑我的人，小海上去就干架，可他也占不到便宜，结果就是我们俩一起被揍得鼻青脸肿。

小海特别会安慰人，他常说：“等咱哥俩长大了，一定挣大钱，让那些看不起咱哥俩的人都傻眼。到时候买宝马，去欺负咱俩的人家门口使劲按喇叭，想按多少下就按多少下……”每次牛皮一吹完，我们俩也就忘记了不快。其实没有人欺负他，我知道小海只是为了给我出头。

穷人的孩子早当家。我还有一个比我大十岁的哥哥，早早就去县城的修车铺打下手混生活了。读完初中，我就辍学去县城学电焊。

那几年我玩命干，挣了些钱。

2012年1月16日，我结婚了。结婚前，小海比我还兴奋，张罗着贴喜字、端盘子、招呼客人。

婚后不久，我媳妇怀孕了。考虑到孩子出生后的各种花销，我萌生了单干的想法。

我第一个想法就是和小海商量，小海没考上大学，也在家乡打零工。听我一说，小海又找来了洪生，洪生比我还大四岁，我们仨一合计，干呗！

这一试，还真成了！半年后，我们一算账，不比打工时挣得少。之后，我们认识的人慢慢多了，曾经服务过的客户还会给我们介绍活干。

有个叫杨光的工头，承包了一个厂子的厂房建设，他把钢结构方面的活交给了我们仨。我们算了一下，这个活干完，至少顶我们一年多的收入。

哪里想到，小海出了意外，打得我措手不及。小海翻了下身子，靠着工字钢的柱子坐着，地面上也没有血迹。“吓死我了，你没事吧？”洪生走到小海跟前说。小海没有说话，脸色很难看。我急忙打了120，小海的脸色越来越白。等待中，小海突然吐了一口血，呼吸急促，喘不上气来。

急救车赶到时，医生边抬人边问他：“能不能听见说话，能不能看清我伸了几根手指？”小海没有任何反应，我也傻了。洪生推了我一把：“你赶紧回去凑钱，我跟着去医院。”

我是怎么开着摩托车，怎么过的大桥，连怎么撞到树上的都不知道。我满脑子都是小海，越想越不对劲。就在这时，洪生打来电话，哭着说：“小海没了。”他说，在救护车上，还没到医院呢，医生就说没救了。他跪下求人家医生，都没法……

小海的母亲和姐姐来了，在院子里撕心裂肺地哭喊，我躲在里屋，不敢出去，甚至不敢出聲。小海是跟着我出去干活的，他们家只能找到我。

我仅存的一点感觉是生不如死。

我跪在小海母亲面前，她抓住我头发，使劲晃了两下，继而就像身体被抽空了力气，瘫坐了下来。小海的姐姐怒喊着抽了我几个耳光，被邻居们拉开。小海家人的每一声哭喊，都像刀子一片一片割我的肉，每一刀都刺心地痛。

我不仅仅害怕面对小海的家人，我害怕见到任何一个人，即便是安慰的话语也会异常刺耳。

洪生和父亲每天跑县城弄赔偿的事，厂子的大老板连面都没有见着，说这个活是打包包给了工头杨光的，跟厂子没关系。杨光的态度是，这个活介绍给我，我找谁或和谁一起干的，和他都没有关系，我们也没有任何纸质合同证明，不存在雇佣关系。

我不知道洪生和父亲是怎么和杨光争执的，反正杨光后来给了八万块钱，说再要一分钱也没有了。后来，我找杨光也找不到了。

我最关心的是，小海的后事怎么处理。但我张不开嘴问任何人，这就像是问责自己。

事后几天，小海的姐姐来了，她说：“这种情况至少要赔50万，小海是跟你出去的，是你跟杨光去要还是你自己出，我们不管。”

出事十多天没有开过口的我，答应了她。虽然剩下的42万对我来说是天文数字，我现在连2万都拿不出来，但是这样会让我好受一点。

那几天，我一直在做梦，梦到我被人欺负，小海给我出头，梦见小海要买宝马。我唯一从小到大的好兄弟离开了，我无比难受，而他的离开和我有脱不开的关系，更让我愧疚得寝食难安。

我决定承担小海姐姐说的赔偿，无关法律、无关数字，是我觉得亏欠兄弟的，一辈子都无法偿还。

打工还债，不料良心债最难偿

我应该感谢小海的姐姐，给了我一个数字，至少让我有一种方式去补偿，我心里会好受一些。虽然我知道多少钱都无法弥补小海兄弟的命。我甚至偷偷搜索了哪里有收人体器官的。

妻子回来后，我支吾地张不开嘴。这个时候，凡是跟我有关系的人，好像都会被我连累。“你回娘家吧！”我没有直说离婚，既开不了口，也舍不得。妻子努力挤出一丝笑：“回娘家干吗？我刚回来。没事，有事咱俩一起扛。”“我应了小海的姐姐，剩下的42万我来赔，可能后半辈子都要挣钱赔付了，你再跟着我，连累你后半辈子。”这个时候如果她选择离开，对我来说也是一种解脱。

妻子眼睛泛红：“两个人都还不上的话，你一个人就行了？”“滚！”我咬紧后槽牙。这是癞蛤蟆第一次吼天鹅，她的善良，让我更加愧疚。

“我跟你说，强子，当初跟我相亲的人，哪个不比你强？我比你白，比你高，文化程度比你好，跟我爹妈吵翻也要嫁给你，不就是看中了你人老实敢担事？我实话跟你说，你要是不管小海家的事，我还真跟你离婚。你要敢担着，我就敢陪着，不就42万么？咱俩……咱俩……”说着说着，妻子也没有了底气，给我打气的她，自己也委屈得哭了起来。

见她哭了，我终于也哭了出来，憋了这些天的情绪，终于有了出口。妻子安慰道：“你别胡思乱想，为了咱爹娘，还有我跟孩子，你得像个爷们扛着，有人在就行，有人在，多大的坎都能过去。”

于是，我开始想办法。那段时间，我几乎借遍了所有认识的人，凑了二十七万三千六百块。我让父亲送到小海家，让他带话，剩下的我会尽快还。

我跟父亲说，我和妻子要去大城市打工，那里挣钱多，也好尽快还账，家里的事就辛苦二老了。父亲说了句：“老天爷饿不死瞎家雀，去吧！”

第一站，我去了天津，进工厂还需要至少会英文字母和基础单词，这对我来说太难。而或许是从小营养不良，我只有1.6米的身高，一百斤出点头的体重。这样的外形，去工厂也干不了体力活。

实在没有办法的时候，我想去当服务员。端盘子，是我们老家最基础的生存技能工作。

只是没有想到，端盘子的活，人家也不要我。那老板对我说：“看着又瘦又小，被人说用童工就不好了，而且长得也太黑了，形象也不行。”

我是要什么没什么，兜里只有一张身份证，证明我叫张强，已成年。我也去找劳务中介，但他们要押金，要押身份证。我第一没钱交押金；第二身份证是我唯一的身份证明了，交给中介不放心。

好在后来，找到一个卸水泥的活，老板狐疑地看着我，我说：“试试，如果不行我就立马走人，不要一分钱，白给你卸一袋你少一袋。”这一试，试到最后只剩下我。但是抵不住给的多，一吨10块，有二十吨我卸二十吨，有三十吨我卸三十吨。

原来真正累到极致是吃不下饭但你又不得不吃，而手连筷子都抓不住。但这有一个好处，睡死过去没有力气做梦，也就可以避免哭醒。我梦到不止一次抱着小海给他磕头说对不起，没有看好他。

因为之前也没有干过这种活，我累了就张着嘴喘粗气，没一小会儿，就感觉嗓子给糊住了一样，咽唾沫都咽不下去，鼻子也感觉吸不进去气一样。老板问我：“你怎么不戴个口罩？”我摆摆手说不用。不是不用，是舍不得，妻子把不到一岁的孩子放下，跟着我出来挣钱，我一分钱都想掰成两半花。

她住宿舍，我找了最便宜的一个隔间，我们每个月发了工资见一次面，工资留下一点开销，剩下的都打回去，先给小海家，当初借的亲戚朋友的钱之后再还。妻子的记账本上密密麻麻的，她精打细算到几毛钱的入账和出账。但是刨去必需的花销，两个人的收入每个月都对账，账目依然很高，这让人很崩溃。但好在它总是在一点点地往下减。

我打趣问妻子：“你说咱们这辈子还能翻身吗？”她说只要人在，账就有还完的那天。每次还完一笔账，她总是欣慰得像个孩子，像是鼓励我又像在鼓励自己。短暂的开心后，她就又哭起来。

因为太想孩子，有时候在街上看见和闺女差不多大的孩子，她也会突然哭起来。出了事以后，我想过去死，她都没有哭过。但这么一个坚强的女人，承受不了想孩子和愧对孩子带来的痛楚。我也想孩子，却不敢回家，因为没脸回家，更不知如何面对小海的母亲。但是妻子不该不回，我好不容易劝说她别舍不得车票钱，放假了就回家看看孩子。可回来后，她却哭得更厉害了。

她说，两年没回家，孩子根本不认识她了，不让她抱。我们夫妻俩抱头痛哭。

在天津四年，我给妻子只过了一次生日，买了一碗十块钱的米线。妻子在那种生产隔音棉的工厂上班，因为里面有纤维，那个东西会刺进皮肤里，我看着她挠得胳膊通红，心里愧疚不已。

水泥厂的活越来越少，我跟老板去告别。老板挽留我，但我不得不走，跟这位老板无奈念叨了一下我的家庭和小海的事。老板听后一阵唏嘘，又说敬佩我是个爷们，得知我会钢结构的活，推荐我去他老家安徽，是他亲戚开的公司，亏待不了我。

良知激荡，勇担责任风雨返乡

开始干的时候，还没有爬架子，一握焊机把子，我就扶着柱子吐了，但我不得不再次握住让我有些畏惧的钢结构。这份工作是绩效制的，我喜欢这样。

许是当初水泥厂的老板打了招呼，許是我的追星赶夜让领导赏识，我很快就做了生产管理班长，可以带领团队了。

即便我马不停蹄地赶工，活仍是催得急。我想到了洪生，想让他来。虽然工资高，但我心里没谱，毕竟当年那事他也亲身经历过。

我婉转地让父亲告诉还在老家的洪生，没想到他痛快地就来了。虽然我们刻意回避有关任何小海的事和话语，但有次酒后，洪生还是抓着我的手说：“强子，一直没有机会跟你说，那天我跟着救护车去医院路上，走到半道时，小海突然意识很清晰，他说他不行了。”我喝了口酒，假装已经放下：“回光返照吧？”洪生点了点头：“他说他肯定是不行了，让我们照顾他娘，还说要是自己走了，都别怪你，是他不听话没系安全带，话没说完就走了。”我低头不语，有眼泪糊上眼眶。

“强子，你说说，那也不高啊，怎么就那么寸……怎么就没了？”洪生趴桌子上哭了出来。

洪生的话提醒了我，这几年我玩命挣钱想弥补小海的家人，但小海最大的心愿应该是他娘有人照顾。而我因为害怕，一直在逃避。借着酒劲，我跟洪生说，今年过年，我一定去看小海他娘，她就算打死我，我也认了。酒壮怂人胆，酒醒了就不行了，我终究还是没有勇气迈出去那一步。

也许是苦尽甘来，又或许是老天爷看弄不死我，就跟我握手言和了。总之，我的人生开始好起来。

2018年我当了主管，不仅工资提高了很多，还能参与分红。也是在这一年，我终于还清了所有的外债，甚至还有了存款。那个厚厚的记账本我划下了最后一道时，如释重负，我才感觉活了过来。妻子也从纤维厂辞了职，来到我身边。

2018年底，我终于回家了。大年三十，我準备贴春联。父亲说：“去给你大娘看看，用不用帮忙。”我知道父亲说的是小海娘。母亲停下正在擀着的饺子皮：“去吧，憨二。事都过去了，你这几年在外面也不容易，你大娘都知道。刚出事那两年啊……”母亲擦了一下眼角的泪，继续道：“你们两口子都出去挣钱了，我在家看孩子，难得很，孩子病了也不敢跟你们说。小妮那年发烧不退，大夫让去县城医院，是你大娘给送来两千块钱，她不让跟你说……你大娘啥样人我知道，你得去看看她。”

我拎着东西就要出门，父亲喊住了我，让我放下了手里的礼物，递过来一盆贴对联用的糨糊说：“别拿那个，拿这个吧，看看你大娘用不用贴春联。”

我有点不解地看着父亲，妻子说听爹的吧。路上我想明白了，拎着礼物去，味儿就变了，大娘没法收，收了就等于原谅了我，而她能不能原谅我，都不能让她为难。

小海家的大门是锁着的，我想了想，刷糨糊开始贴上春联。回过头时，大娘就站在身后看着我。大娘的头发更白了些，腰身也更清瘦。

我低下头，不敢跟她有任何眼神对视，她平静地说了句：“进屋吧。”我一步步跟在大娘身后，走到堂屋门口，大娘又说：“去偏房吧，偏房暖和。”

我抬头看了一眼，可能不是因为偏房暖和，而是堂屋有小海的照片。我端着大娘递过来的水，坐立难安，没滋没味地一口接一口喝，大娘也不说话，我喝完就续上，续上我就喝。大娘拎起第二个暖瓶时，我忍不住说：“大娘，我喝不下了。”

大娘挤出一个难看的笑容说：“憨二，你能来看看大娘，大娘该高兴。你这几年在外面也不容易，事过去就过去了，你也是老实孩子，不能怪你，大娘也想通了，都是命啊……”

我再也压不住愧疚，跪在她面前：“大娘，我给你养老送终，你拿我当儿子吧！”大娘把我赶了出来，说自己有闺女，用不着别人管。虽然大娘没说原谅我，但有了这个开头，我心里也敞开了不少。

听说大娘腿疼，冬天出门不便，我买了带棚子的电三轮，大娘没有要。给她买补品之类的，大娘也从来不肯收。那我就干活，逢地里春播秋收时，无论工作多忙，我也要回家给大娘干活。

2022年底，大娘感染了新冠病毒，小海姐姐在外地，大娘烧到下不了床。担心她夜里有什么不便，我想让妻子去大娘家住着，方便照顾。大娘死活不肯。我便在她里屋的门前偷偷打了地铺。那几天大娘发烧吃不下饭，连褥子都被浸湿了，妻子每天三顿都要做好新的送来，给大娘换被子擦身体。

五天以后，大娘才能下床，半夜开门，一脚踢到了我的头上。我一看大娘下床了，高兴地说：“大娘你能起来了？喝水不？”大娘怔怔地问我：“这几天你一直在这睡的？”我点点头，大娘笑着骂了一句：“真是个憨二。”大娘眼睛一红，抱着我哭了。那次之后，大娘也不再拒绝我的好意。

大年三十，大娘还来我家吃了饺子。我抱着一碗饺子，吃的那个知足。和妻子商议之后，我们选择了在镇上买房。虽然比不上城里的教育资源、交通等优势，但我爱的人和爱我的人，都在这片土地上，关键是我也能够照顾到小海娘。

孩子问我：“别人都去城市买房，我们却在镇上买房，这和在村里不一样吗？”我告诉她：“学会做人，承担起要承担的责任，远比上名校更重要。”

去收房时，妻子感慨：“恭喜你，奇迹真的出现了。”我抱着妻子：“就算奇迹垂青我，我也要能坚持到奇迹到来才行。老婆，谢谢你。”

编辑/李云