有一种悲伤，你的名字停留在我的过往

苏叶

青春是一本太过仓促的书，我们含着泪一读再读。江苏扬州姑娘方静瑶和男孩祁帆的青春，横着一条人命，至此，无论两人多么相爱，都不能再把对方规划进自己的人生里了。

本文是方静瑶的自述。

青葱恋情里，横着一条人命

2004年秋天，我升高三，成绩优异，乖巧听话，深得老师和同学喜欢。国旗班成员和实验班学习委员的身份让我在学校里风生水起，前路是可预见的光明。

可这一切都在那个血色的午后变得灰暗。

彼时是中秋假期后的第二天，早读课后的休息时间，有个穿棉布裙子的女生自高三教学楼顶一跃而下，犹如折翼的蝶。

短暂的安静过后，是惊悚的吼叫与哭泣。

有胆大的男生去看了，然后大声喊出一个名字：“是唐羽啊——”这两个字像一记重锤砸在我心上，窒息感席卷而来。

我下意识抬头，正好对上祁帆的眼睛。没人会知道前一天发生过什么，也没人比我们更清楚，从今往后，我和他无论多喜欢，都不能再把对方规划进自己的人生里了。

我叫方静瑶，1986年夏天生于江苏省扬州市下辖的一个县城，自小生活平顺，成绩拔尖，是家长老师眼中的好学生标杆。

初见祁帆是2002年的秋天，那年我突出重围考入了县一中。我和祁帆被分到了同一个班，他是班长，我是语文科代表。分座位的时候，他被老师指派成我的前桌，给了我“欺负”他的便利。

我会在上课时暗戳戳用笔帽扎他的后背，叫他把笔记递过来给我看一眼；也会在他做值日时故意将他打扫过的地方又糟蹋开，就想看他再打扫时的无奈表情。

面对我的捉弄，那时的祁帆竟然没有表现出半分厌恶，以至于几次之后，有种愧疚感萦绕在我心头。很快，那愧疚感就变成了隐隐的小暧昧。

入学半个多月后，我和祁帆双双被选入校国旗班，他担任升旗手，我是护旗手。学生时代的使命感和荣誉感是一种很玄的东西，其实也就是每周一举行升旗仪式的时候，会在全校师生面前亮相而已，但那时的我却自豪了很久。

到现在我也说不清，究竟是因为进了国旗班，还是因为可以跟祁帆一起升旗。

就在那段日子里，小豆芽菜一样的祁帆突然发了疯般地窜高，从比我矮半个头，迅速长成比我高出一截，我俩的座位也掉了个个儿。

大概成绩好的男生身上天然就有一种叫人想亲近的力量，加上拔高之后的祁帆似乎一下子长开了，眉眼间有股小说里男主的味道，所以，他成了女生眼里的香饽饽。

可不管有多少人觊觎祁帆，都比不过唐羽近水楼台先得月的便利。她总是抓住一切时机来找祁帆，并骄矜地告诉所有人——祁帆是她钩钩小手指就能说笑的人，她在祁帆那的分量比谁都重。

唐羽的名字同我和祁帆一样，在整個高一年级迅速蹿红，只不过我和祁帆是因为成绩优异，而她，是因为将祁帆打上了她的私人钢印。

在一众对祁帆趋之若鹜的女生中，唐羽是最骄傲的那个，因为她和祁帆是自幼开始的情分。他们两家父母是朋友，所以他俩从穿开裆裤就玩在一起，后来幼儿园小学都在同一个班级。在父母的耳提面命下，祁帆一直都将唐羽当成亲妹妹对待。

这些，都是祁帆告诉我的。

我揶揄祁帆小小年纪就有死忠粉，他挠头不好意思笑着，给我讲他和唐羽的渊源。末了，他还加上一句：“她就是年纪小，还不懂什么是喜欢，等以后明白了，一定会后悔现在这样脑子发热的举动。”

祁帆说喜欢的时候，一双眼睛看向我，里面是星光，是抑不住的向往。也就是那时，我猜测，我们之间的小暧昧，已经转变成了实实在在的好感和喜欢。

事实证明我的感觉没有错。

祁帆的表白，是在高二下学期。那天午休时间，他像往常一样给我抄物理练习题，跟往常不一样的是，习题册上赫然写着“方静瑶，我喜欢你”。面对他的表白，我竟有种巨石落地的安心。

虽然确认了彼此心意，但我们并没有急于确定关系，而是约好要一起考上省城的大学。后来的半年多，我们俩铆足了劲学习，在学校依然是两大学霸的争先恐后，可还是被唐羽看出了端倪。

高三那年的中秋节，学校放了半天假，晚上敬月神时，我和祁帆约在小公园里见面，交换各自的月饼，却没想到，唐羽竟然跟踪祁帆到了小公园。

被唐羽撞见我们暗戳戳的小心思，我有些慌乱，祁帆却瞬间勇敢。那是他第一次牵我的手，当着唐羽的面说：“以前你对其他女生说我是你什么什么人，我都无所谓，但现在不行了，我喜欢方静瑶，我不想她误会。”

皎洁的月光下，我看见唐羽脸上的表情比哭还难看。她冷冷地问祁帆：“可是我们小时候定了娃娃亲的，现在因为她，你不要我了？”

娃娃亲三个字一下让我的紧张退散，祁帆也哭笑不得：“那只是大人开的玩笑。”唐羽又哭又闹，祁帆却没再像之前那样哄着她。我没见过那样坚定的祁帆，那晚的月光，皎洁而阴冷，那晚的我，心里是温暖而窃喜的。

那天的最后，是唐羽先转身离开，临走时她凉凉地看我们一眼，说不会让我们好过。我没想到她会用生命做代价，换我和祁帆这一生再无可能。

唐羽跳楼后，她的班主任从她书桌里翻出了她的日记本。日记里记载了她对祁帆的喜欢，和对祁帆“移情别恋”的绝望，只是她没有写我的名字，她说她觉得恶心。

祁帆成了唐羽自杀的原罪。

我在回忆里，活成一座孤岛

在学校赔偿了一笔钱后，祁帆也转学去了县城另一所高中。他背着书包离开那天，我没像其他同学那样出去送送，我想不通，为什么有些爱情还没开花就要死去。

时光是最能教人遗忘过去的东西，可它没教会我遗忘祁帆和死去的唐羽。

后来有很长一段时间，我只要闭上眼睛就会出现唐羽跳楼那天的情形，我觉得，要不是为了我，祁帆不会说那些话，唐羽也就不会死。所以，我是间接的凶手，我这辈子都不该和祁帆联系。但我们能管住自己不去联系彼此，却不能管住那长了尾巴的消息飞进耳朵里。

知道祁帆得病，是高考前两个月左右的事，那天班主任沉闷地走进教室，带着一个捐款箱，作为祁帆曾经的母校为他募捐。

原来，祁帆在春节过后反复发烧和流鼻血，去了好几家医院后确诊为白血病，治疗了一段时间，眼下正在天津一家医院等待骨髓移植。

我做梦都没想到，再听到祁帆的消息，竟然是要为他重病捐款。那是2005年，我捐了五百块钱，是我从父母那预支的高考奖金。

两个月后，我走上高考考场，班主任给我们带来祁帆的最新消息，说他已经顺利出舱，进入恢复期。

高考放榜，我的分数高出一类线近50分，却没有报南京的大学，而是选择了苏州大学，读软件工程专业。家里人欣喜于我进了一个好学校，却对这个专业颇有微词。

他们觉得，女孩子读医学明显要更好一些，但我自己坚持，他们也没有办法。其实，他们谁都不知道，高二那年上微机课，祁帆兴奋地摸着键盘对我说以后要把电脑学透的样子，一直印在我脑海里。虽然我刚萌芽的初恋再无可能，但能实现他的愿望，于我而言也是一种安慰。

走在陌生的校园里，我心里总感觉缺了一块。时光静默，我一头扎进学习里，可却隐隐有种期待。我知道以祁帆的成绩，他进我在的这所学校轻而易举。我没想过会再和他有什么可能，就只是想再看看他。

可就是这么卑微的念想，也成了奢望。

分开后第一次接到祁帆的电话，是我大一快结束的时候，六月底。我不知道祁帆从哪弄来的我的电话号码，只是他叫我的名字时，我没忍住，在电话里哭了个昏天黑地。

后来我们聊了很多事情，我问他身体怎么样，他问我学习累不累，我说你不也快来了么，到时候就知道了，他在那一刻突然沉默。

他告诉我，他要搬家到上海去了，我惊：“为什么？”他说：“我妈妈户口是那边的，我得趁着未成年迁过去，而且……那边医疗条件好得多，我这个病，万一复发，还能有得救。”

他说得很轻松，我却疼得揪心。快挂电话的时候，我问他：“你是不是不想面对我？”这次换他哭得说不出话，最后哽咽道：“我们之间有一个人愧疚就可以了，我们不能见面，见了，以前的记忆就都回来了，我不想你一辈子陷在这心魔里。”

那是我们最后一次联系，此后多年，我都在回忆里活成孤岛。

大学四年，我成了同学眼中的怪人，没有娱乐，没有社交，就在宿舍和教学楼之间两点一线，仿佛没有什么东西能勾起我的兴趣。

如果非要说有，那大概就是高中QQ群里偶尔冒出来的关于祁帆的消息。他不在群里，但群里有人依然和他有联系。

从前和他要好的篮球队成员说他去上海读了高中，比我们低了两届，他们感慨祁帆一朝变身上海人，我却只想着他移植后的五年临床治愈期还剩多少日子。

一晃过去两年，我读大三那年，群里有人說祁帆考到了南京读大学，我的心忽然就漏跳了一拍。从前他说他要学计算机，于是我读了软件专业，从前我说我喜欢南京的梧桐，他就去了南京。

原来，他和我一样，忘不掉，回不去，却也无法开始新感情。

2009年，我大学毕业，续读了本校的研究生，而祁帆开始了他旷日持久的创业。

2012年，我研究生毕业，留在苏州园区一家网络公司，开始带项目，每天忙得脚打后脑勺，我爸妈却在这时候跑出来添乱。

那年我26岁，在老家来说，已经算是大龄，父母开始操心我的婚姻大事。我搜罗出一切借口去搪塞他们，因为我心里还装着祁帆。我知道中间横着一条人命的我们不可能了，但，心没腾干净，我不想祸害别人。

可岁月留给我坚守的时间并不长，2017年初，我爸出现高血糖反应症，有了血糖足，视力也开始模糊不清，他就在这个节骨眼上和我闹停药，逼着我去相亲。

没办法，我只好坐到了相亲的饭局上，去认识一个比我大三岁的男人——黄煜。那场相亲理智得很，就是看条件、看学历、看家境，样样都很合拍，我和黄煜开始谈恋爱。

一切都是那么毫无波澜。我们吃饭约会看电影，节日时也互相送礼物，然后去双方家里吃饭。那时我爸妈已经卖了老家的房子，来苏州定居，一切似乎都在向好的方向发展。

相识20年，兜兜转转还是你

2018年春天，我和黄煜的婚礼提上日程，结婚前一晚，我喝了酒，微醺不醉，刚好够我和伴娘唠叨个不停。

伴娘是我高中时候的闺蜜，这些年来，知道当年唐羽日记本里没写出来的那个名字是我的，只有她一个人，她也替我保守秘密多年。

醒来后我不记得说了些什么，只知道手机上有一条未读短信，落款是祁帆。他说，祝我新婚快乐，希望我能就此放下心结，过安稳无虞的一生。我捂着脸，哭不出眼泪。

婚后生活平静，我以为我真的可以过平淡的一生，却没想到，还是不能让祁帆如愿。

2019年8月，我生下儿子，在月子里窥破黄煜出轨的秘事。对方是黄煜的初恋，据说当初俩人因为女方家里不同意，被迫分开，一直到和我相亲，黄煜都没再谈恋爱。

我觉得挺无奈的，却异常地理解。

我提的离婚，黄煜同意了，可双方家长竟然不愿意，硬是要将我们捆在一起。这场离婚大战持续了大半年，一直到第二年的三月初，才终于落下帷幕，以黄煜净身出户为终结。

我没想到离婚后不久，黄煜会和祁帆正面对战。

那时是五月，疫情缓解了很多，有一天黄煜给我打电话，要我去派出所一趟，去了之后我才看见他被人揍成了猪头。

揍他的那个人，即便多年不见，我也还是能一眼就认出来，是祁帆，依然瘦高，皮肤却比以前白了不少。调解之后，黄煜被他匆匆赶来的初恋接走，祁帆送我回家。

后来我才知道，原来这些年，我闺蜜，就是给我当伴娘的那个，其实一直都在偷偷给祁帆递消息。

在我家小区门口，祁帆趴在车窗上，无限惆怅道：“你结婚那天，其实我开车一直跟着你。”突然我就特别委屈，问他：“当年的事我们有错吗？为什么我们这么多年要受这样的苦？连你住院，我都不能去看一眼！”

那之后，我和祁帆恢复联系。这两年，我和祁帆像老朋友一样相处，见面不多，但信息频繁。他因为工作的关系经常出国，可这两年疫情影响，国外特别不安全，所以他每次出去，我都提心吊胆，打着朋友的名义，隔三岔五给他打电话。

听到他声音，我会心安，而他也会盡量给我报平安，还给我儿子带奶粉和玩具。

2022年5月，祁帆又去了日本考察市场，落地报了平安后，他让我得空去给他喂一下猫，说临走时放的猫粮估计不够了。

挑了个周末，我把孩子放到我妈那里，自己开车去了上海。

祁帆的房子在静安，一条弄堂里，阳光透过高高的梧桐，洒在他的小院，我竟躺在院中的摇椅入了眠。

醒来时，发现阳台转角居然有一个精美的落地书柜，我是在书柜的角落里发现我笔记本的，掀开一看，纸张泛黄，字迹晕染，里面全部是当年上学时，我和祁帆上课用来“聊天”的记录。

他转学走后，我在自己的桌肚里找了很久都没找到，原来是被他带走了。我一页一页翻着回味过去，看到后半本的时候，整个人都犹如电击。

日记本的后半本，贴满了我的各种照片，只是没有一张正脸照。

2005年元旦，我走在回宿舍路上落寞的背影；2006年6月，英语六级考试前，我手中抱着新概念突击的糗样；2008年11月，我抱着书冲自习室备战考研的侧影；2009年6月，本科毕业典礼。

从2005年我考上大学开始，祁帆就以不在场的身份参与到了我的生活。几乎每一年都有，像是在帮我记日记。

我那么想见的他，其实离我一直都不远。我突然很恨自己，怎么没在毕业典礼上看见坐在观众席上的他。我哭得四肢冰凉，抖着手给闺蜜打电话。

接到我的电话，闺蜜并不意外，竹筒倒豆子一样承认了这些年她一直都在给祁帆递消息：“我说你们俩自苦这么多年也该够了吧？唐羽的事谁能想到会是那样的结局，谁会想到她那么偏激？”

挂掉闺蜜的电话，我就坐在祁帆的房子里，从黄昏坐到深夜，直到祁帆给我打电话过来：“我知道你看到了，我躲不过去了，我也不想躲了。”

我嗫嚅：“什么意思？”祁帆突然就哽咽了：“方静瑶，我们中间缺失了那么多年，现在我想问问你，还愿不愿意和我在一起？”

没等我回答，他继续说道：“我不怕了，我想通了。当年的事谁都没有错，我们缺失的这些年，算是为唐羽祭奠，可我得病的时候死过一次了，你结婚的时候我又死一次，我想过这辈子就把你按下不提的，可我做不到。”

“我就想和你在一起，对不起谁都行，不能再对不起你。这两年我用很多借口麻痹自己，我怕病情复发拖累你，我怕我们在一起之后还忘不掉过去的阴影，可如果不和你在一起，这些借口就都没有存在的意义……”

我在电话这头泪如雨下。我想，我们终究还是要拨云见日了，在我们相识的第20年。

编辑/徐艳