七旬母亲平板撑：你要突围，我不敢老

袁正琴

张琼宇从湖南师范大学生命科学学院博士毕业后，正当他办理签证准备前往美国从事博士后研究时，他的人生却突遭“翻盘”，因背部脊髓中暗藏的血管瘤突然破裂，在短短十几小时内，他便瘫痪在床，大好的前程毁于一旦。

张琼宇连求死的能力都没有，只有求生。顽强的母亲陪他一路风雨兼程，他像“蓝蜗牛”一样坚持前行，实现了人生突围的奇迹。

无边的疼痛：博士出国前夕重病截瘫

2009年6月，27岁的张琼宇从湖南师范大学生命科学学院发育生物学专业博士毕业，准备前往美国路易斯维尔大学从事博士后研究。

张琼宇家在湖南省永州市零陵县。那天，他回家拿路易斯维尔大学留学的邀请函准备签证资料。凌晨2点多钟，他突然感觉腰痛难忍，母亲看见他痛得眉头都拧在一起，赶紧将他送到永州市中心医院，医院初步诊断他是肾结石发作，在医院挂盐水，一直到早上8点多才结束。然而他感觉症状没有緩解反而加剧，医生提议转到长沙湘雅医院治疗。

母亲心里特别慌，当即找车送儿子去长沙湘雅医院。一路颠簸，张琼宇开始能试着动动脚，可是到了长沙，他就感觉脚已失去知觉，不能移动半分。下午2点入院检查后，医生诊断为脊椎炎。经过半个月治疗，病情丝毫不见好转，张琼宇觉得背部腰椎像针扎似的疼痛，医生建议转院去北京宣武医院。两个月前，张琼宇的腰椎经常出现麻木现象，有时双腿行走产生不受自己控制、使不上劲的情况，他以为是久坐未运动的缘故，没想到，这个小疏忽导致他背部脊髓中暗藏的血管瘤突然破裂，在短短十几小时内，人生的狂风骤雨已然来临。

宣武医院的医生看过核磁共振片子之后，确认张琼宇所患的是一种很少见的海绵状血管瘤，长在脊椎里很难被发现，发病48小时内必须做手术。

“血管破裂损坏了神经，开刀已没什么用。”专家有些遗憾地告诉张琼宇的父母。“一辈子瘫痪？”母亲一听腿就软了，手紧紧地抓着桌角才没有倒下去。儿子年轻帅气，前途一片大好，正准备赴美做博士后的课题研究，这样的结果她完全不能接受。她强迫自己冷静，恳求专家想办法救治儿子。

那天，张琼宇见母亲许久未出诊室，隐隐猜到自己病得不轻。在母亲的恳求下，专家同意给张琼宇做手术，手术时间定在半个月后。

6个小时手术做下来，张琼宇被固定在架子上推出手术室。

一天之后，张琼宇腰部以下完全没有知觉，学生物学的他隐隐地猜到了这个结果，然而他仍心存一丝侥幸，希望手术之后自己能尽快恢复，最多也就是恢复时间比别人长一点而已。

第二天，张琼宇下半身依然是麻木的，仿佛身体已不是自己的，他暗自着急。第三天、第四天……第七天，他的腰部以下仍然没有恢复知觉，他脸憋得通红，可一双脚像磐石一样纹丝未动，他的心一直往下沉，一点一点坠入万丈深渊……

得知自己将终生与轮椅为伴，张琼宇希望这只是一场梦，等梦醒之后，他仍然可以好端端地徜徉在科研的海洋中。可是他躺在病床上，穿衣吃饭等基本的生活都需要父母帮助才能完成，他陷入深深的绝望之中，哀叹命运不公：“老天为什么要这样惩罚我？”张琼宇心有不甘！十年寒窗，好不容易熬出头了。

躺在病床上的日子，一天似有一个世纪那么漫长。由于下半身毫无知觉，张琼宇原本青春、充满活力的身体，却充斥着排泄物难闻的异味。最初，他拒绝父母照顾，想靠自己独立完成，可他使出浑身的力气，却连脚趾头抬一下都做不到。张琼宇对照顾他的父母大发脾气：“一辈子都这样躺着，那活着还有什么意思？”有时，他借故说父母护理的方法不对，对他们发泄一通。

张琼宇的父母都是公务员，面对情绪失控、内心万分痛苦的儿子，父母只能默默垂泪。

安静的午夜，只有梦乡人的呼吸声在空气中碰撞，张琼宇脑子如一团乱麻，他陷入深深的绝望之中，想结束自己的生命，一了百了。可是让他濒临疯狂的是，自己连死的能力都没有。“连死都死不成，我到底要怎么办？”沮丧、委屈和不甘的眼泪汹涌而出。“来，喝口水。”从门外进来的母亲端着杯子轻声地呼唤他。“我还喝什么水，让我渴死吧！”张琼宇绝望的声音从牙缝里蹦出来。当他瞥见泪流满面的母亲时，心里一痛，任由泪水从眼角滑落。

“也许是我们对你期望太高，导致你压力过大，如果你不这么努力，不这么累，你的身体可能不会这样……”母亲涕泪交流，陷入自责和懊悔中。

父母还未退休，只好轮流请假陪护张琼宇。轮到父亲时，因父亲患有严重的痛风，关节上长了好多“结石”，时间一长，连从地上站起来都困难。轮到母亲照顾他时，遵医嘱每天24小时，每2个小时一次的翻身，也耗尽了母亲全部的体力。特别是晚上，由于时刻担心他，导致母亲睡眠严重不足，原本130多斤的身体很快就暴瘦近20斤，两鬓的头发也花白了一片。张琼宇感到最难堪的是母亲要给他清洗身体，处理排泄物，他内心非常抗拒。

“我是你妈妈，你是我亲儿子，你不要有心理负担。”母亲知道儿子内心的想法，安慰张琼宇。

母亲一个人做这些，常常累得满头大汗。“再这样下去，自己未能痊愈，妈妈就先被拖垮了。”愧疚、不甘和绝望紧紧地裹挟着张琼宇，他像一叶孤舟漂浮在茫茫的大海上，找不到靠岸的方向。

扶子前行：七旬母亲苦练平板撑

张琼宇不忍让母亲太累，提出请护工帮忙。请护工要180元一天，母亲舍不得，然而有时候一个人真的没办法。有一次轮椅距离偏了一点，母子俩一起摔倒在地上，母亲试了几次都没能把儿子抱起来。在张琼宇再三坚持下，母亲只好请护工来帮忙。

2009年9月，张琼宇转到北京博爱康复医院治疗。张琼宇交往了四年的女友赶过来看望他，他绝情地将她赶走，女友只得哭着离开。“儿子，你活着，就是对妈妈最大的安慰……”母亲哭着劝慰儿子。张琼宇的大学同学也纷纷发消息鼓励他。

为了给张琼宇增加营养，母亲在博爱医院旁边租了一个10平方米左右的地下室，可以用电磁炉做饭。白天，母亲买菜做好饭，给他送到医院。没有护工时，母亲就一个人陪他做康复治疗。

康复训练时，母亲小心翼翼地将张琼宇绑定在助行器上，再跪在地上双手箍住他的脚踝往前挪，挪完左脚再挪右脚。张琼宇失去知觉的双腿总是不听使唤，简单的迈步得无数次循环重复。练习站立时，母亲在身后护着他防止摔倒，他整个身体的重量全压在母亲身上。一天，张琼宇看见母亲借助病房墙壁在做平板撑，他有些奇怪，母亲回头朝他一笑：“我得好好锻炼，才有强壮的身体来照顾你。”

每天站立和行走训练不能超过一个小时，否则张琼宇的膝盖会承受不了。不能练习走和站，那就练习躺在床上可以做的动作。一天，母亲帮他俯卧在床上，说：“琼宇，我们来练习爬行吧。”

张琼宇费力地依靠手臂支撑自己身体的重量，摸索着怎么使劲才能把毫无知觉的下肢拖动，可是久未活动的双臂支撑一会就感到困难。他咬着牙，手肘撑在床上，可身体却像有千斤重，挣扎半天，他才挪动了那么一点点距离。

康复过程的艰难超出了预想，让他真切地体验到了什么叫作“有心无力”。两三个月过去，依然没有看到任何希望，无边的绝望再次将张琼宇淹没，“死不了”的现实几乎让他发疯。

母亲含泪规劝：“儿子，既然老天不让你死，你就好好活着。你脚不能动，还有手能做事，有眼睛能看，有嘴巴能说，还能做很多有意义的事。”

那天中午，母亲趁着他午休，又开始做平板撑。看母亲累得满头大汗，张琼宇灰暗的内心裂开了一丝缝隙，病房外温暖的阳光蓦地挤进他的内心，泛起一阵涟漪：母亲为了他都这么努力，他还有什么理由继续颓废下去？一股无形的力量贯穿他的身体，他对自己说：“病床绝不是我生命的终点！”

一天，母亲从零陵老家带了一把六七十斤重的轮椅，张琼宇有些惊讶，这一路上要转几趟车，母亲带着这么重的轮椅，路途上要遇到多少困难？可是母亲却云淡风轻地告诉他：“没有想象的那么难，只要心里想着就一定可以做到，我还遇到了一个好心的大学生。”原来，母亲在永州上火车时，遇到一个北京来湖南上学的孩子，正好放假回家，一路上，这个孩子帮母亲拿着行李，到达北京后，还让家人开车把母亲直接送到了博爱医院。陌生人的热心帮助，更坚定了张琼宇挑战命运的信心。

康复训练半年之后，张琼宇终于学会了从床上把自己挪到轮椅上，这是一场小小的胜利，“一切皆有可能”！慢慢地，他又学会了用上身掌握平衡，终于能坐稳了，也能自己刷牙洗脸、穿衣吃饭。母亲看着不断进步的儿子，脸上露出久违的笑容。

为了照顾儿子，母亲提前办理了退休，天天陪着儿子。半年后，张琼宇从北京博爱医院转回湖南中医药大学第一附属医院，后又转到中医研究所继续治疗。他学会了很多简单的事情，内心压力也小了许多。

2010年7月，是张琼宇的生日。母亲冒着酷暑，从长沙赶回永州，花高价从永州带回一些野生鳝鱼、土鸡。生日那天，没有生日蛋糕，却有盛满母亲爱心的营养汤跨越酷暑而至，张琼宇眼圈红了。

“我不能就这样倒下去，世上没有绝望的处境，只有对处境绝望的人。”张琼宇决定振作起来！

2010年9月，在当地残联推荐下，张琼宇到永州职业学院教书。第一节课，学生们对他这个博士老师很是期待，然而由于之前经验空白，有学生发朋友圈说：“那个博士教师讲的课也不怎么样。”张琼宇得知后，自尊心有些受伤，但这一次，他不再气馁，决定从各个细节来打磨自己的课程。

那几天晚上，母亲看到他把自己关在房间里，像真正在讲台上那样讲述课程，还模仿回答来自学生的提问，他把自己“讲课”内容进行录音，然后一遍一遍地听，他觉得讲得不好的地方，就予以纠正。母亲见了既感动又受到鼓舞，就像以前在学业上那么优秀一样，儿子仍然是那个打不败的人。

逆风翻盘：轮椅教授人生突围

为保持体力，张琼宇每天做4个小时康复运动和理疗，以维持身体机能，还要忍受脊髓损伤引起的神经幻觉疼痛和痉挛疼痛，频繁应付口腔溃疡、尿路感染、褥疮、肛裂等各种脊髓损伤并发症。如果是上午上第一节课，张琼宇早晨6点就得起床，做康复运动和理疗。然后，母亲推着他赶往学校。校学生会还主动排了一张表，安排学生轮流值班，帮忙把张琼宇的轮椅抬上教学楼前的楼梯，这幅师生情深的画面，一度成为校园里最有爱的风景线。

为了避免大小便失禁，张琼宇上课时几乎不喝水，时间一长，他的嘴唇干得起皮，讲课声音嘶哑。由于没有办法长时间在黑板上写板书，如果讲课的时间过长，他的声音会越来越小，也会觉得越来越疲劳。为了改变课堂上的劣势，张琼宇开始进行信息化教学探索。他制作了与各教学知识点相关的多媒体课件、教学微课、教学动画、实验操作视频等数字化教学资源，搭建了云课程，并积极探索基于微课的翻转课堂教学模式改革。“利用微课等数字资源，可以让我更好地掌握学情，在课堂教学中也能更好地让学生成为主角。”

等張琼宇上完课，母亲再来推着他回家。整整两年，母亲风雨无阻地推着他往返在家与学校的路上。春天，路旁有鲜花盛放，夏天树上有知了歌唱，秋天有姹紫嫣红的树叶，冬天有纯洁的皑皑白雪，张琼宇一路欣赏着这四季的风景。

2012年8月，张琼宇提出考驾照。两个月里，他克服无数困难，终于拿到驾照，母亲不用再送他去上班了。次年春天，田野里油菜花一片金黄，张琼宇开车带着父母春游，久未出门的父亲很开心。

2013年5月，张琼宇父亲突发脑出血，愈后不是很好，走路颤颤巍巍的，离不开拐杖，母亲分身乏术，只得将父亲送进养老院住了两个月。

母亲陪着儿子闯过人生中兵荒马乱的日子。张琼宇在教学工作中做出了一系列成绩：2017以年来，张琼宇主持并完成了医学检验专业国家级教学资源库《组织学与胚胎学》课程建设；制作上传各类资源1600多条，全国有33所高校的教师利用这些数字资源开展线上教学；张琼宇5次在国家和省级微课大赛中获奖，在智慧职教平台主持开设的《组织学与胚胎学》课程被认定为湖南省职业教育精品课程；他主持湖南省自科基金等研究课题4项，发表SCI、CSCD期刊论文10余篇。

张琼宇担任护理、临床和影像等多个专业基础课程的教学实训和科研工作，还担任14级5年制护理一班班主任，年平均课时近800节，是该学院老师基本工作量的两倍，并主持多个国家级课程建设和省、市级科学研究项目。

付出终归有了回报。2019年9月，张琼宇被教育部表彰为“全国优秀教师”。他将自己的网名改成“蓝蜗牛”，他说：“蓝色是一种忧伤的色彩，是那时候心境的一种写照，我保留下来。现在的我心态很平和，就像蜗牛一样，虽然爬得很慢，但贵在坚持，未来一样能走很远！”

2019年底，张琼宇身体再次出现问题，每个月他都会发烧，由于憋尿导致肾盂肾炎。几个月时间，他和母亲一起多次往返北京治疗，每一次，母亲都寸步不离地照顾他，鼓励他，他再次挺了过来。

2020年后，由于疫情原因，学校开展网络教学，张琼宇建设了湖南省在线精品课程，为全国各地师生开展线上教学提供了有力支撑。2021年，张琼宇获得“湖南省青年五四奖章”。母亲非常珍惜地帮他把这些奖状、奖章收藏起来，因为它们蕴含着他一路的风雨兼程。

2023年2月，由于张琼宇工作突出被评为教授，一家人开开心心地吃了顿饭。看到儿子一点一点地焕发出光芒，父母脸上浮现出了欣慰的笑容。

那天，母亲说郊区草莓基地的草莓熟了，张琼宇邀请几位同学一起去了草莓大棚。同学家的小朋友们在草莓基地欢笑嬉闹，看着红色的草莓鲜艳欲滴，张琼宇胃口大好，虽然没能亲自下地采摘，可看见母亲和朋友们有说有笑，他很高兴。曾经，他险些就错过这些细碎的美好。

“病痛的折磨让我不能去追求生命的长度，我只能尽最大努力去追求生命的厚度，当好一名老师，让有限的生命更富有意义和价值。”张琼宇说。

母亲仍然陪伴着他。每天晚上，张琼宇都要忙碌到深夜12点左右，母亲房间的灯一直亮着，直到他忙完才休息。现在，母亲67岁了，身体大不如前，但只要有空，母亲就会练习太极拳和操练太极剑，还会抓吊环锻炼，希望自己有一个强健的身体，能够陪伴他久一点，同时也以自身的行动影响他。

2023年春天，张琼宇所在的校区樱花盛开。一个晴朗的春日，阳光明媚，微风习习，母亲推着坐在轮椅里的儿子，漫步在花团锦簇的樱花道上。母亲感慨道：“樱花开得这么明艳，是因为它在凛冽的寒冬里也积蓄了力量，只待春风到来。”

有人说，命运是一丛荆棘，每个穿行其中的人都会受伤。张琼宇在经历绝望的挣扎之后，他把所有受过的伤，铸成了属于他特有的勛章，这勋章有他的一半，也有母亲的一半。

编辑/胡平