赶时间的外卖诗人：我笨拙地爱着这个世界

或之

“赶时间的人没有四季/只有一站和下一站/世界是一个地名/王庄村也是/每天我都能遇到/一个个飞奔的外卖员/用双脚锤击大地/在这个人间不断地淬火……”

诗集《赶时间的人》，把诗人和外卖小哥统一在一个人身上，把浪漫诗意和人间烟火交织在一起。他叫王计兵，一个54岁的外卖员，5年行程15万公里，写诗总数超4000首。他每日不停地在路上奔波，万丈红尘给了他无限灵感，他曾经2小时写诗12首，一个月创作80多首诗。他用双脚锤击大地的声音，坚实而有力，在全国发出钝响。

漂泊的他，用诗建造自己“独立的国度”

“我也有自己独立的国度/我沸腾的血/就是我奔流不息的江河/我嶙峋的瘦骨/就是我耸立的山川/我还有辽阔的皮/如同黄土……”

——《写给在人间疲于奔命的每个人》

王计兵的心是不羁的，一件蓝色外卖员制服里，包裹着他宽阔的灵魂。

凌晨，他悄悄爬起来，坐在江苏省昆山市中环处自家杂货店里写诗，瞬间进入忘我状态。他在诗歌里行走，用自己独特的视角和世界碰撞，用文字照耀隐藏在角落里的微尘，化成一行行或浪漫或有力或无奈的诗句，解读着世界。

早晨，妻子郭依云要在家里做家务，而王计兵就利用这空闲时间，在店里整理前一天在送外卖路上写下的诗稿。上午10点钟，妻子来到店里，他从诗里走出来，再回到热火朝天的生活里。此时，他是老公，是爸爸，是店主，是外卖小哥。

郭依云性格踏实肯干，老公写诗，对她来说其实是不务正业。刚结婚时，王计兵兴致勃勃地给她写了一封情书，声情并茂地读给她听，她却瞪他一眼说：“干你的活儿吧！”她能看到老公眼里的失望。可写这个有什么用呢？能当钱花？能过日子吗？

郭依云从来没想到，老公能靠写诗成为“名人”！这些年来，王计兵瞒着她偷偷写诗，在不耽误干活儿的情况下，2019年，他的诗居然还获了奖。他用写诗的3000元奖金给她买了一件兔毛衣服。这是她穿过最贵的衣服，虽然很心疼，但是老公的奖金，她乐于接受，让他体验一把成就感。

多年来，王计兵对妻子怀着感激之情。她在他最艰难的时候嫁给他，和他一起走南闯北打工，从青春少女到华发中年，一路辛苦，跌跌撞撞。他想把最好的东西都给她，把所有的爱都赋予她。她不喜欢他写诗，他就在她看不到的地方悄悄写。

王计兵从小就爱写作，20岁时立志要当专业作家。可写作创造不了价值，父亲被他的“冥顽不化”激怒，烧了他写了20万字的长篇小说。父亲绝望的眼神让他清醒地意识到，在现实面前，首先要有生存能力，其次才是写作。王计兵发誓，写作，永远为生活让路！但打拼之余，他偷偷捡拾着散落在地上的梦想，建造着属于自己的诗的“国度”。

妻子送兔毛衣服干洗时，从口袋里意外看到了发票，发现是5000元买的。这太贵了，她问王计兵到底多少钱，王计兵的脑袋飞速旋转着，说：“这件衣服是打折的，加上各种优惠，最后到手3000块钱。”郭依云后来才知道，衣服花了5000元，其余的两千块钱是老公跑外卖挣的。王计兵说：“我就是特别想给你买这件衣服，在昆山市最大的商场里转了半天，还是买了。”

当《赶时间的人》在网络上爆火，王计兵成了诗坛上一名外卖诗人，郭依云捧着老公的诗集，看得眼含泪水。她只知道老公从2018年开始兼职做外卖，却不知道，他的诗歌在委屈中也悄悄成长。

郭依云看到老公写给她的诗《妻子的诗歌》：“妻子说/你的呼噜越来越严重了/不是折磨，简直就是折纸/有时我被折成一个纸船/在浪里荡漾/有时折成纸飞机/在空中翱翔/有时什么也折不成/就是把一张纸反复揉搓/对此我深表歉意/只能在早晨的一杯牛奶里/把吸管折出/妻子最容易吸食的弧度。”郭依云哽咽出声，原来，一首诗竟能有如此感染力，比说千万句“老婆，我爱你”更让她感动。

重庆一档电视节目邀请王计兵夫妇录制“五一”特别节目。第一次，夫妻不是为讨生活而出远门。在酒店房间里，郭依云对插卡取电很好奇，她一边跟老妈视频，一边说酒店多么高级，像个初进大观园的刘姥姥。王计兵看妻子的眼神里有心疼有自责，这些年，妻子为他、为家付出所有，唯独亏待了她自己！往日，妻子跟着他受的苦历历在目——

诗，在妻子看不见的地方号角长鸣

“我笨拙地爱着这个世界/爱着爱我的人/快三十年了，我还没有做好准备/如何在爱人面前热泪盈眶/只能像钟摆一样/让爱在爱里/就像时间在时间里/自然而然，滴滴答答……”

——《我笨拙地爱着这个世界》

1992年，被父亲烧毁了长篇小说的王计兵，开始在村头小河里当捞砂工。沉浸在文学梦想中的他，喜欢收工后坐在铁皮小船上思考。初冬的一天晚上，他隐约看到岸上有个姑娘在徘徊，是郭依云，那是他心仪了很久的女孩。曾有人给他们俩牵线说媒，但王家一清二白，郭家谢绝了。王计兵看着心爱的女孩也在小河里洗砂，却没机会接近。

这天晚上，他想摆渡送郭依云过河回家，可船篙被船主拿走了。月亮从树梢后面爬上来，泛着银色的光。王计兵想和她单独待一会儿，但回不了家的郭依云很着急。他索性把郭依云扶到船上坐好，自己纵身一跃跳进水里，推着小船往对岸走去。

河水结着薄冰，小船划过，发出清脆的“咔嚓”声。郭依云有点过意不去，说：“太冷了，你能行吗？”河水刺骨的凉，王计兵浑身打战，他哆嗦着说：“我行，没事儿！”到了对岸，郭依云说了声谢谢，转身走了。王计兵有点失落。忽然，郭依云跑了回来，“王计兵，我知道你喜欢我，以后我们俩好吧！”说完她扭头跑了，留下兴奋不已的王计兵，他喜欢的女孩要和自己好！一句话驱散了他浑身的冰冷。

郭依云也早就注意到了王计兵，他身上有一种儒雅的气质，干粗活也掩盖不住他的与众不同。尤其是他埋头看书的样子，那么安静优雅。她和家人抗争，最终，一对有情人终成眷属。

1993年，王计兵娶回郭依云，他们一起去新疆打工，尽管漂泊的日子很累，但爱情依然美好。美好的爱情激发了他的创作欲望，他悄悄写情书、写爱的感言，想等合适的机会给她看。他以为妻子喜欢自己看书，一定也会支持自己写作，可是，他发現自己想错了。

挖了一天甘草的王计兵，把一篇表达爱的小文章读给郭依云，劳累一天的妻子却皱着眉头瞪他一眼，眼神里的嫌弃让他心情瞬间自由落体般坠落。

“咱们还是好好打工挣钱过日子吧，白手起家，哪有精力弄这些花哨的东西？”他想了想，也对！先过日子，让这些“花哨的东西”随风而去吧！他把那篇文章撕了，一扬手，扔向了窗外。

1994年，大女儿出生，他们回到江苏徐州。贫瘠的日子里，王计兵使劲寻找着出路。姑姑家的弟弟让他来昆山，说这里钱好挣些。他带着妻子和女儿来到昆山。本以为到了昆山遍地是钱，只要肯弯腰捡拾，就能过上好日子。可是，王计兵夫妻的年龄，进厂一点不占优势，他们只能干又脏又累工资低的工作。索性，他们就在路边摆地摊，卖一元小商品。

每天，帮郭依云在路边摆好摊，王计兵就去捡废品。这种“无本生意”，净赚！一次，他看到几个女孩坐在草坪上，身边有几个喝完的饮料瓶子。他想等她们走了再捡，但不知要等多久，放弃了又觉得可惜。王计兵对女孩说：“你们怎么敢在这儿坐？昨天这里还发现了一条蛇！”女孩吓得站起来就跑。王计兵捡到瓶子，开心地笑着骂自己：“你可真坏！”

郭依云问他：“你这看书的人，捡废品不怕人笑话吗？”“怕啥？不偷不抢，光明正大挣钱，我不觉得丢人！”王计兵捡着废品，可心里想的还是书。

后来，市场进行规范，王计兵有了自己的固定摊位。他和妻子商议后，决定改行卖文化用品，包括书籍、光盘和磁带。他把家里仅有的三万元钱全部用来进货，货架上摆满了书。他坐在这些书中间，好像坐在梦想中央，成了自己“独立国度”的国王，扬眉吐气。妻子抱怨：“你进这么多书干吗？连坐的地方都没有！”

没想到，执法部门找上门来，以售卖非法出版物为由，将东西全部没收。看着空空如也的货架，夫妻俩相对无言。王计兵两手一摊说：“坐吧，这次有地方坐了。”本来挺生气的郭依云“扑哧”一声笑了。

王计兵只好东山再起，为了省钱，他们退掉出租屋，到工地捡了些旧木板，在一条废弃的小河中央搭了间小木屋，一家三口住在里面。王计兵给木屋起了个好听的名字“水上小屋”。这间水上小屋，冬天冷夏天热，加上蚊虫叮咬，滋味一言难尽。再后来，他们的摊位扩大到三间，2002年，二女儿和儿子也相继出生。经过打拼，他们终于拥有了自己的固定门店和仓库，王计兵也拥有了自己的电脑。

日子过好了，他的写作梦便蠢蠢欲动，急待破土发芽。曾经为了生活，他的梦想无限让步。现在，他不敢恣意去写，他只是偶尔在烟盒、纸片上抒发一下情感，还不敢留存，写完就扔掉。一是怕妻子看到心烦；二是怕自己泛滥的写作欲望一发不可收。后来，他找到一个两全的办法，偷偷地进行，不让妻子看到，他在QQ空间里写。

一个诗歌论坛的博主发现了王计兵，邀请他到论坛共同创作。王计兵找到组织，有了发挥的空间。他每天早起对妻子说去店里整理货物，实际上是在诗海遨游。清晨这点时间不多，他不能写更多的内容，就写诗，短嘛！等妻子来店里的时候，他已经把货物整理得差不多了。他窃喜，在妻子看见的地方，快意生活，又在她看不到的地方，让诗歌号角长鸣。

一诺千金，当年的誓言正在兑现

“亲爱的，我们不穷/月光穿过玻璃破裂的小西窗/折成一屋的碎银子/堆满我们扎着铁丝的小木床/你的鬓发和微鼾/就有了贵金属的质地/我们的棉被/一如既往地从中午/就捂住了阳光/一根根滚烫的金条/当年一诺千金的语言/正在兑现/今夜，我们是最富有的两个人。”

——《银婚》

2014年，生意比较好做，王计兵夫妇攒钱买房，在昆山中环安了家。后来，实体店生意日渐衰落，郭依云很苦恼。他心疼妻子，就寻求开店以外的出路。

2018年，王计兵注册了外卖骑手，帮妻子打理好店里的货物，闲暇时刻，他去送外卖多挣点钱。一脚踏进这个行业，他才發现自己走进了“人间”。接触各式各样的人，看着各种各样的事，他觉得有太多的人、太多的事需要书写，写给自己，写给世人。

他接到一单外卖，女孩子错填了前男友的地址。刚分手的男孩借酒浇愁，对着敲门的王计兵怒目相对。王计兵哪知个中原委，他刚下楼就接到女孩电话，说自己填错了地址，让他要回外卖送到自己的住处。王计兵返回去再次敲门，男孩正在伤心，心情烦躁，他一把拎起王计兵的衣领，骂骂咧咧，似乎要把满腔怒气撒在他身上。王计兵感到一阵窒息，如果再晚几分钟，自己的小命就交待在这儿了。幸亏男孩的朋友及时拦住，他才拿着外卖离开。

王计兵没有因为自己的遭遇愤愤不平，而是对女孩说：“你们还有感情吧！男生很难过的样子。”一句话说得女孩子眼圈红了。

回程路上，王计兵内心颇多感慨，灵感迸发，写出了一首脍炙人口的《请原谅》：“请原谅，这些呼啸的风/原谅我们的穿街过巷，见缝插针/就像原谅一道闪电/原谅天空闪光的伤口/请原谅，这些走失的秒针/原谅我们争分夺秒/就像原谅浩浩荡荡的蚂蚁/在大地的裂缝搬运着粮食和水……”

王计兵悲悯地看着这个世界，他热爱这份职业，骑行的日子里，每一个细节都带给他创作的灵感和激情。

2020年，外卖诗人王计兵的诗开始引发关注，《扬子晚报》记者跑来采访王计兵。妻子逗他说：“你偷着写了多久了？”王计兵不好意思，刚要向妻子坦白，妻子“扑哧”一声笑着说：“其实，我一直都知道。”

王计兵以为自己偷偷写诗瞒过了妻子，其实郭依云心知肚明。后来，王计兵的诗歌开始出现在《绿风》《诗刊》等知名杂志上，并陆陆续续获得了奖项，他的写作也就“半推半就”地公开了。妻子不再反对。

妻子的沉默就是对王计兵的鼓励，他创作到了一个巅峰时期。在人间烟火中磨砺出来的诗句，在网上慢慢传播。

2021年，疫情期间，昆山市实行静默管理，外卖骑手只能送到小区门口。他给顾客打电话，顾客让他必须送到家门口。他为难地说：“我真的进不了小区，和门卫交涉了好半天，只能给你放到门口。”他以为已经解释清楚，但顾客却以超过400米为由，把他投诉了。平台罚了王计兵50元钱。

王计兵叹了口气，当时，大家都需要一个情绪出口，互相理解吧！可对方不依不饶，一直打电话骂他，怎么解释都没有用。这一刻，他心里是委屈的。回到家，妻子对他嘘寒问暖，那种发自心底里的关爱，让他瞬间温暖。

郭依云对他说：“人家专职外卖员也不像你这么劳累，你一个兼职的，比人家跑的时间还长！”他解释：“专职的平台会给单子，兼职的要抢单子，时刻注意手机提示。而且，要自己匹配哪几个单子是顺道，可以接，省时省力高效地挣钱。”妻子哪里知道这些门道，就问他，送外卖时有啥故事发生没有？“当然有！”他就给妻子讲送外卖时遇到的有趣的好笑的小插曲，自己受的委屈只字不提。这些委屈都在妻子看不见的地方，在他的诗里。

2022年7月，一个朋友转发了王计兵《赶时间的人》到自己微博，只一周，这条微博点击量超过2000万次，引起北京观相文化有限公司的注意。公司找到王计兵，沟通为他出版诗集事宜。王计兵没想到，有朝一日他的诗能结集出版，他很爽快地签了约。

2022年11月，浙江果麦文化传媒有限公司慕名而来，和王计兵签约出版他的第二本诗集《我笨拙地爱着这个世界》。王计兵一边骑行一边吟咏，他的诗、他的梦想仿佛插上了翅膀，在天空翱翔。

2023年2月、4月，两本诗集相继面世。《赶时间的人》两个月时间已经加印到3万册；《我笨拙地爱着这个世界》首印1.3万册。

4月21日晚上，王计兵和余秀华两位诗人在抖音进行了一场对谈。王计兵含蓄内敛，他讲述了自己对诗歌的理解和创作历程。这场诗人与诗人的对话引来数百万粉丝围观。

两部诗集接连出版，有热心读者带着诗集找到王计兵家，满怀敬意地请他签名。他签完名，一扭頭，发现妻子正呆呆地看着他，神情里有一丝惶然。他心里明了，自己这个走红的“诗人”让妻子没有了安全感。“计兵，你会不会经不起外面花花世界的诱惑？”郭依云在试探他，他坚定地摇摇头：“不会！”

于王计兵来说，他还是原来的他，除了给自己的诗集做宣传活动，他依然送外卖，骑行挣钱养家。他不想妻子因为自己写诗而感到惶恐不安。为了给郭依云足够的安全感，他出门的时候就把微信和QQ等社交账号电脑和手机同时在线。这样，什么样的人在和他说话，妻子可以随时看到。

他很细心、耐心，有人发来信息，他不回复，等着妻子，她看完了，有时候会替他回复，说他在忙。如果妻子一直不回复，他再回复信息。

就如他写给妻子的诗：“当年一诺千金的语言，正在兑现！”他不想因为写诗而影响自己和妻子刚刚幸福的生活。他还是那句话：“写诗，永远为生活让路！”他，要给相濡以沫的妻子足够的安全感。

编辑/柴寿宇