我的妈妈是座山

四月小龟

在电脑深处的文件夹翻到古早的照片和视频。视频里，妈妈穿着睡衣靠在床头，身体紧绷，满脸憋劲儿。大概只有两三岁的我笨拙地手脚并用，先是双脚站在她的脚背，然后像熊抱树一样顺势爬上大腿，再跨到她胸前的臂弯处，爬上她的肩头，最后踩着肩膀慢慢站起来。 “爬山成功喽！”视频在妈妈喜气洋洋的欢呼声和我的咯咯笑声中戛然而止。

那是我最喜欢的“运动”之一。因为小时候我身体弱、性格胆小，我妈也常常带我去爬真正的山，以此锻炼身体，历练心性。

我爸总在外地工作，所以就算爬山这种几乎可以称得上最合家欢的户外活动，在我家也常常只有我和妈妈两个人。她总会背一个几乎连我都塞得进去的大包，无论我怎么哀求都不肯抱我，坚持让我自己一步一步向上爬。

小小的我看妈妈就像一座大山，我犯错时这座山严肃不可侵犯，但平日却撑得住我爬上爬下。我可以骑在她肩膀出门，在元宵节人头攒动的广场“登高望远”，看精彩的舞狮舞龙，而她只顾着看我是不是安全。

我逐渐长大，妈妈在我眼中越来越矮。我已经能一把将她抱起来，实现一次令愚公望尘莫及的快速移山。她不再是大山了，而是变成一个小土丘，但仍然会有时沉默地横在我的路上。

我晚自习后总绕远路和隔壁班一个男同学一起回家被我妈发现了，她既不善于以理服人，也不懂什么暗示，只是开始风雨无阻地接送我上下学，像山一样挡住了我涌动的暗恋。

因为我妈这“一丘之隔”，我们俩的关系维持在一起为理想的大学努力这一层面上。眼看身边的朋友先后浪漫地情窦初开，又一对对不欢而散，我妈这个小土丘反而像是我的绿化保护带，像野生动物园里挖的沟壑，让我俩都免遭伤害。

我从小就在日记里写“我妈是座山”，虽然少不了寫一些诸如深夜背我去医院这样的老生常谈，但在那些柔情似水的母爱里，我妈显得尤其坚硬。我在她沉默的、笨拙的、不善表达的爱里日渐长大，看着她的身影越来越小。我知道她不能再做我的大山，

可是妈妈，我确实是在你的这座山上，走出了好远好远。