《颓败与重生》：言下意总在故事外

时予

内容简介

28岁的健斗辞职在家，每天积极面试，备考行政书士，实则消沉度日，懒懒散散，“生活节奏乱了套”。同住的母亲出去打工了，家里只剩下祖孙俩。每天，健斗忍耐着外祖父频繁往来于厕所与卧室的拐杖声。每天，疾病缠身的外祖父都会嘟囔着：“还是死了的好。难受……真想死了算了。”

然而，这样懒散的、颓靡的、不能忍受“空壳”外祖父的健斗，却是一个“孝顺”子孙。

外祖父的拐杖声在耳畔回响，健斗突然意识到，房间与卫生间不足5米的路程对外祖父而言是如此遥远，正如一道天堑，横隔着“没有痛苦和畏惧死亡”与外祖父。深知老人并无轻生之勇，一个未成熟的思想萌动——要帮助外祖父完成“有尊严地离世”的愿望，期望他能因身体机能退化而毫无痛苦地死去。然而后来，健斗发现外公那副看似衰败的躯壳下实则涌动着极其旺盛的生命力。

他惊讶于老人坚韧斗志的同时，开始重新审视自己年轻肉体所蕴藏的能量，终于鼓足勇气，正式踏上属于自己的人生旅程。

作者简介

羽田圭介，“日本天才小说家”，17岁凭借《黑冷水》获得第40届文艺奖。少年成名的他创作了很多出色的作品，其中《跑》《MEET THE BEAT》和《新陈代谢》受到芥川奖提名，以及分别获得野间文艺新人奖和大?春彦奖提名的《我是……》和《被偷走的脸》。努力、高产、才华横溢的羽田圭介在2015年凭借《颓败与重生》摘取了芥川奖的桂冠。

他的文字直白、坦率、细腻生动，以其朴实无华的语言将读者拉进他创造的文学世界中。而对于《颓败与重生》，则“有一种越过文字的穿透力，得见生命的滑稽与哀伤，欲望和力量。”

文学世界

听到护理行业从业者大辅的“专业建议”后，健斗决定另辟蹊径，他要给外祖父无微不至的“过度照料”，以期悄无声息地剥夺外祖父独立行动的能力，最终以精神上的虚弱带动肉体上的衰微，从而使他自然地走向死亡。

健斗从什么时候开始转变的呢？

大概是外祖父去护理机构接受健康护理时，健斗的腰、鼻子、眼睛都很不舒服，无事可做、无人来访，仿佛“陷入了地狱”，为了从这种颓废中脱身，健斗开始重拾健身训练——肌肉拉伸、跑步、俯卧撑。从此开始，健斗发现了生命力量的所在，逐渐在体育锻炼中恢复了良好的体能，“能够张弛有度地投入到学习中了”。在高强度的训练间隙，健斗也生出过偷懒的念头，然而马上脑海中浮现出如外祖父一般连独立行走都无法办到的形象，又立马打消了这个可怕的念头。

然而，就在健斗为未来的生活做著全面准备的间隙，无意中发现了外祖父的真实面目。有一次，健斗意外提前回家，“走在昏暗的过道，正准备打开起居室门的瞬间，只见一个小黑点从起居室全力跑向厨房”，“敏捷如夜行生物一般的罕见身手”令健斗起疑。但他无论如何也不能将这种情景与平时孱弱得甚至连走路都快要摔倒的外祖父联系在一起。

疑惑在心底生根发芽，健斗开始有意无意地“窥探”，却发现外祖父“为了满足自己的欲望，竟然可以完成在冷冻披萨上摆蔬菜、用烤箱烤熟这种复杂的家务，还刻意给掩盖了起来”；外祖父对不喜欢的点心说“太硬咬不动”，转身却将更硬的点心吃个精光；甚至外祖父能够抱动一岁半的小外孙……在被健斗发现后，外祖父却是“缓慢而小心地沿着昏暗的过道走回自己的房间”，然而拐杖声并没有响起。

健斗终于明白，无论他再怎么说“想快点儿死”，其实内心都与健斗一样，“满溢着讴歌生命的渴望”。

处在“护理”与“被护理”两方的祖孙二人，实际上在进行一场微妙的心理攻防战，老人一面对自己的衰弱感到绝望，一面却又充满着生之渴望；健斗一面希望能遵从老人的“早死意愿”，一面又诧异于老人的内在生命力量。

健斗一方面不愿自己有朝一日也成为无力的老人，所以开始进行严酷的体能训练，在故事的最后，也从老人身上获得了战斗的力量；另一方面却也在无形中给了老人继续生存的精神支撑——这种严苛的锻炼落在老人眼里会变成什么呢？正所谓颓败中的重生——重生的不只是健斗，也是健斗的外公。

摘抄本

1. 这个世界很有趣，年轻人颓靡于喧嚣，老年人勃发于缄默。

2. 拼死前行的路上生出的希望萌芽会在自己不知道的地方开出花朵。

3. 健康的人都不能理解，即便忍受痛苦到最后，等待在前方的也只有死路一条的人们怀有迫切愿望，只知道对经历过人生的前人说些诸如好死不如赖活着之类的陈词滥调。