水上简史（组诗）

刘颖

纪念日

苏醒十支

小菊一扎

洋桔梗一扎

泰迪一个

绣球一个，随意草一扎

这些名字从云南起身

每一棵小身体都怀抱九万里晴空

降落到一个女人安静的瓷瓶里

它们挨在一起，修改了她嘴角的弯度

三十度刚好支起微笑的幼芽

她觉察到，身体内部的结构正被改动

一座秘密花园暗中移植进去

全部的她，带着愉悦的香气循环起来

是这些失根的花

把她又一次嫁接到鲜艳的时间里

是这样

我们的瞬间，常常与别的事物互相属于

而我们的一生不过是温暖的容器

里面装满了爱过的事物

十年

那个叫蓝鱼的酒吧

在海棠胡同九号的地下

我们曾在那里剥落时光的釉层

在微醺里虚构自己的轮廓

挎包里的红酒

是你亲手用秋天酿成

十年后，我们在上午十点重逢

一前一后，有时候走成左右

走成没有声响的阳光

门前的石楠花还在

空空的房子也在，只是

主人已不知去向

一条鱼搁浅在水底

像两片落叶，我们一起坐在门口

一起向天空望去

好像我们走了那么远的路

是为了来这里填补十年里

不在我们肩膀之间的

蓝蓝的天

居家一日

我养动物，以注视喂养它们

它们负责打扫我眼睛里的尘埃

文鸟站在栏杆上，在它的山河间

用清脆的鸣叫把早晨分成玉石颗粒

它嗓音洁白

喉咙里刚下过初雪

虎皮兰的斑纹里藏着一头猛虎

它立在墙角的姿势，与山中的峭壁有关

而我，每天都向它俯首

做一只主动的猎物

玻璃缸里终日下雨

鱼在里面和水草形成热带

而我，在三十六度上的北纬线上游来游去

童话是存在的

比如早晨里的我和它们

分别领走了几块玫瑰色的寂静

而在夜晚，我们把寂静从骨头里取出来

一起形成了，星辰中央

蝴蝶不哭

那个黄昏，你走丢了

当小小的你蚂蚁般顶着草叶回来

迎向你的不是拥抱

恐惧的余悸让我横起了手掌

多年后，不记得当时你是否委屈成一滴泪

只愧疚于，我击中了一只五岁的蝴蝶

它只不过是贪恋花朵，丢了回家的时间

我却以爱的名义打疼那个黄昏

而力从来都是相互的

它一直追到现在

找到我二十年后的胸口

并化身为针的形状

水上简史

那片在水中漂浮的叶子是我

十年来，是这条河运送我出入日常

其实不是河，只是一条柏油老路

每次从车窗往外看，仿佛自己在一条河里流动

尤其灯火四起的时候

其中三种物体在岸上与我深交已久

钟楼上的时针指向未知

山寺诵经的回音

还有玫瑰，每年五月用香气提醒我

别忘了爱

我这只中年的叶子，每天往返于上游和下游之间

不求索不追问

与人保持一个句子的距离

以便独自，迎风流泪

日历

离开人群的人，未必得到孤独

就像祖父把家移植到田野里

却获得了一个人的新生代

野樱桃在他的左边领来三月

四月多少天，梨樹说了算

祖父经常弯在树下

仿佛他才是风结出的最饱满的果实

五月是屋檐下的月季带来的

依旧是祖母活着时的香气

等到雪花落下，从草根开始的重逢又开始了

祖父再也不需要关心时间的轨迹

叶子与花各自计算好日子

升起来落下去

这些为祖父缔造白天与夜晚的植物

是我所见的

最耐心的日历