河流

刘皓

1

在往后的岁月里，我常想起这样的情景：

乡下外祖父的屋里，青灰色砖地凹凸不平，像微风吹拂下的河面，我的笑声和脚步声无穷无尽，如同浪花。有时我手脚并用，爬上红木长柜，享受高空的眩晕与恐惧。柜上盖着粉红厚布，毛茸茸，柜木的油香与布上的灰尘在空中拥抱，结成沉重的味道，幽灵一样浮动在我的回忆中。

现在，我抓着柜沿，晃荡着两条腿，望向斑驳的墙壁。墙上挂着一张老人的照片，笑容嵌在脸上，有点无奈，额头发亮，如柔和灯光。他在墙上微笑了许多年，直到外祖父的遗照无处安家，才被外祖父的严肃面庞取代。

屋外河流淙淙，编织浪花与浪花的声音。河流穿过了耳朵，而不是眼睛，回忆中的我厌恶又恐惧。这时母亲悍然入侵了，我站在地面，而非坐在柜上，母亲手中瓷盆徐徐冒着的蒸汽，充斥了整间屋子。她和她的声音那么年轻，那么明亮，她说：“洗头了。”

来不及反抗，母亲已将我的头按进盆里。即使鼻子嘴巴留在外面，窒息与窒息的恐惧依旧如约而至，我挥舞双手，如同溺水，企图在空中抓到什么。母亲有些生气，但我听不到她在叫什么，她的叫声落在水中。又过一秒，我终于抓到瓷盆边沿，十指齐扣，手腕一翻，盆和盆中的水飞过空中，当啷一声，双双卧在远处。

多年后的我深信这一场景，直到母亲说，外祖父屋里不是砖地，而是水泥地。回忆像一列多米诺骨牌，一个细节倒下，便使我摇晃起来。我追问母亲：“打翻瓷盆呢？”

母亲支着脑袋，说：“有这么回事，你从小怕水。”

是的，多年后的我不再厌恶与恐惧，但依旧敬畏水。与此同时，我依旧坚信外祖父屋里是砖地，而不是水泥地，这是我回忆的基础，尽管母亲曾与外祖父在那里度过漫长岁月，直到外祖父去世。

2

是的，外祖父去世了。

我至今疑惑，我的回忆究竟是幻想，还是真实。我只有一张与外祖父的合照。外祖父坐在凳上，戴着一顶藏青色圆帽，穿着蓝涤卡中山装，左眼皮耷拉下来，嘴巴松松垮垮。我穿着橙色背心，黑色短裤，踩着一双绿色塑料拖鞋，站在他身边。外祖父屋外种着一棵高大柳树，风和叶子一同生长，叶子留在树上，风滑了下来，吹过我们的脑袋。就这样，我们在风中留下了彼此存在的证据。

现在，外祖父躺在炕上，衣着整齐，一如沉睡。我跳来跳去，有时跨过他冰凉的身体，蹲下来，看着他，嘻嘻哈哈。我的笑声在满屋沉默中格格不入，时间关进了空间，那些沉默的目光同时看见了人的童年和老年。蹦跳不久，我累了，像貓一样趴在窗沿。光不像夏天那么活跃了，沉稳落下，如同灰尘。醒来时，一顶白帽子戴在我头上，我揉揉眼睛，雪花落满了屋子，母亲正和女人们围在一起，缝制白衣。我贴在窗上，窗外飘起了雪片，人们进进出出，他们在送雪片缝衣服。我很兴奋，激动地站起，唱了一支歌，歌从母亲平日吟唱中偷来，我不明白内容，只哼唱音节：

归来吧

归来哟

别再四处漂泊

我已是满怀疲惫……

女人们怜爱的目光贴在我身上，但我不想要目光，我想要掌声，于是我给自己拍起了手。是的，在我的歌声和掌声里，河流将外祖父与外祖父的木舟推向雪雾之中。

但母亲说，外祖父在夏天去世，而不是冬天，不可能有雪花。我急切地问：“那我是不是有一顶帽子呢？”

母亲温和地回答：“是的，上面缀着一朵康乃馨。”

我又问：“帽子在哪里？”

母亲叹了一口气，说：“你丢到了屋外的河里。”

3

回忆中的我走进校园，脸色泛黄，像那种写着今日宜什么忌什么的老日历。我的目光羞涩，像一头在林中迷路的小鹿，全不知自己和那些生龙活虎的孩子什么关系。许多年后，我又见过一些小孩，瘦小，羞涩，走路谨慎，胳膊自然摆动也很难做到，总以为整条街的目光都对准了自己和自己的缺点。是的，他们始终有一种说不清的恐惧和希求保护的渴望，我懂得他们在想些什么，即便他们长大成人，也是如此。

同桌刘小静是个同样瘦小的女孩，吊着一根马尾，杂乱如用了很久的毛刷。她并不丑，只是肤色很黑，又穿了一身白衣，增加了对比的强度。

刘小静很早熟，眼睛眨个不停，咧着一口又短又齐的牙，对我说：“你叫什么名字？”

那时我正钉在凳上，腰板笔直，笔直到屁股几乎离开凳子。是的，在陌生环境中，我总是很难配合做出自然的表情和体态，我早已忘记，我是如何面对刘小静气势磅礴的发问的，但我速度一定很慢，动作一定很多，因为还没等我回答，刘小静已掉过头去探听别人的消息了。

在全班乱哄哄打听彼此时，一个强壮的男生站在了门口，像一只不动声色的猫头鹰，他耸起的肩头上，搭着一个挂满亮片的书包。他的眉骨高如峻岭，俨然是个西北人。他立在门口的姿态，仿佛终点是讲台，而不是座位。全班同学冷却下来，看着他，一些人的身体还保持着扭转的动作。他把书包褪到臂弯，然后左臂在前，右臂在后，向所有人鞠了一躬，他的声音像少林寺的钟声，他说：“我叫吴龙。”

吴龙把书包丢在前座，上下拍打衣裤，仿佛从远方赶来，风尘仆仆。

这时安老师在回忆中出现了。她的皮肤极白，白到眼眶发青，头发松松挽起，一身蓝色连衣裙，她的步伐轻盈如舞，像一条美人鱼，跃进了全班同学的惊叹声中。

现在，她清凉的声音在我耳中响起，宛如童年的风铃，她说：“你们好，我是班主任，我姓安，叫安丽莎。”

阳光伸过窗户，在黑板上画下一方光亮，安老师在光中写下名字，动情地说：“今后我们要一起度过春夏秋冬了。”

后来她走下讲台，裙摆晃动，轻声唱起一支歌：

能同途偶遇在这星球上

燃亮缥缈人生

我多么够运

能同途偶遇在这星球上

是某种缘分

我多么庆幸

那是张国荣的《春夏秋冬》，安老师是荣迷，张国荣去世时，安老师二十岁，我出生不到一个月。回忆中的安老师，新婚宴尔，窗外杏叶如灯盏，阳光包着一枚枚青杏，绒毛悄悄伸张，如同那时我的年纪。

许多年后，当我在超市货架旁与安老师相遇时，她已迈过中年，孑然一身，提着旧布袋，一株芹菜从袋中探出头。2008年奥运会，安老师的爱人去了北京，同伴是另一个女人，从此不见踪影。有人说在河北矿场见过他，又有人说在天津巷中与他擦肩而过，安老师的家人也曾寻人，讨说法，但没结果。

这是后来才知道的事，因为北京奥运会那年，我住进了医院。

4

那一年，呐喊与旗帜在窗外过来又过去，烟火叩击着窗户，灿烂的光影在我苍白的脸上明灭。是的，哮喘突然而至，像一场暴雨，倾落在我和我的父母头顶。

流畅的呼吸与安宁的夜晚成了我梦寐以求之物。年幼的我，或躺或卧，难以平息，只好跪在黑暗中，聆听自己艰难的呼吸与母亲的祈祷。西药中药，均无起色，土方偏方，粉墨登场。三伏天单吃鸡蛋黄瓜。养一盒甲虫，黑麻麻乱爬，抓进胶囊服下。草药混合红泥，贴在背上。

电视中，两个男孩传递奥运圣火，脸蛋红扑扑，母亲在我的咳声中说：“看到健康的孩子，妈妈就想起你。”

父亲说：“去北京吧，碰碰运气也好。”

于是我们坐上了客车，沉默如难民。烟花升起，闪作几点，响声由夜色吸收。客车里的人摇摇晃晃，交换着进京原因，大多数人的回答很简单：“看病。”

只有前座一对男女不同，问到他们时，女人露出了幸福的神色，挽起长发，搂着男人的脖子，说：“我们不看病，我们看奥运。”

客车里的人一阵惊呼，纷纷扭过身子，问：“你们居然买得起鸟巢门票？”

人们哄闹起来，要看看门票什么样子，一个老人嚅动着嘴巴，说：“鸟巢，村里就有，还跑一趟北京？”

喧闹声中，女人音量越来越低，嘟囔着嘴巴，说：“我们没有门票，只是转一转。”

“看北京，也是看奥运。”

唏嘘声中，男人有点难堪，从脖子上取下女人的手，说：“我们是去找工作。”

男人把女人的手放回到她的大腿上，獨自靠向车窗。女人很尴尬，又把手伸进男人的口袋，男人忽然变了脸，拔出她的手，说：“说过多少次，没到北京，别碰我。”

女人不再动作，咬着嘴唇，脸埋进膝盖，一只手捋头发。

烟花远远留在沉默的车厢之后，我们在北京的午后与热风中涌下车。男人拖着两只行李箱，背着高他一头的书包，独自在车站中穿梭，不知在找什么。

是的，如你所见，医院里的人并不比街上欢乐的人少。凌晨三点，挂号的病人与家属已黑压压一片。一些年轻人，穿着红短袖，扛着大大小小的箱子，在人群中穿梭，如报晓鸡。他们放下箱子，摸出一件件短袖，列作一排，指着上面的图案，招呼着病人们，说：“看，这是贝贝，晶晶，欢欢，迎迎，妮妮。”

他们说：“合起来，就是北京欢迎你。”

他们举着衣服，高过头顶，走向一个个病人，嘴巴里说：“买一件吧，北京欢迎你，买一件吧，北京欢迎你。”

一个病人招了招手，掏出几张钞票，用方言说：“买一件晶晶，让我静静吧。”

这时父亲忽然站起身走过去，他的背影在黎明中越来越大，又越来越小。

父亲买回了一件小短袖。他用一双大手把它套在我身上，说：“早上冷，多穿点。”

我抓着衣服，看着肚上的图案，问：“爸爸，我的衣服上是什么？”

他转到我面前，慢慢蹲下，伸出大手，一下，一下，抚平了我的衣服，然后抱着我。他的头发在我脸上颤动，有点痒，最后，他抬起头，眼圈泛红，说：“儿子，这是康康。”

父亲说：“你会是个健康的孩子。”

5

我们从北京带回一箱德国药和半年休养时光。

回忆中的我从噩梦中惊醒，噩梦的内容是母亲将我按入瓷盆，梦中的窒息与现实的窒息相伴而来。我双眼乌黑，弓下腰，从床头柜中摸出药，那是一个紫色圆盒，滑开半月形盖子，侧面有一个凹槽，我贴上嘴巴，吸出盒中药粉，塑料味如镇静剂，让我的呼吸道放松下来。

金色阳光在被子褶皱中涌动，我揉揉眼睛，一束橙色康乃馨从床尾走来，花瓣越长越大，花束之后，安老师仍穿着一身蓝色连衣裙。安老师把花放在床头，转过身，坐在床沿，抓了抓我的手，我的手热腾腾，安老师的手凉凉的。她很疲惫，眼睛酸汪汪，鼻尖透红，好像走了很远很远，要睡上很久很久，才能休息过来。回忆中的我哭了起来，我不知道他是在悲伤自己，还是在悲伤安老师。哭声与咳声相连接，安老师探过身，抱着他。安老师那么瘦，脖上青筋一跳一跳，背如纸片。

他停住哭泣，说：“老师，可以为我唱支歌吗？”

安老师满眼泪花，向他一笑，用手背一点点擦掉泪，随后牵起他的手，光与影在歌声上游移：

漫长的风雨路有你在我心中

走遍千山万水让你我共同渡过

人世间多少愁都成昨日云烟

前尘往事如梦都谱成最美的歌

这是张国荣的《共同渡过》。

我坚信安老师与我共同度过了病床岁月，但母亲摇摇头，说安老师并没有来看望我。是的，安老师那时正陷于沼泽之中，但我依然坚信那束康乃馨的存在，说来惭愧，在我心里，它的存在比外祖父的存在，更可信。

春天我重回校园时，安老师已不见。一个眼镜厚厚的中年女人取而代之。刘小静龇着牙，捂着我的耳朵，说：“安老师不干了，她是黄老师，叫黄脸婆。”

班里依旧如往日，一片汪洋，他们像小鱼小虾一样，游过来跳过去，红领巾挂在后脖，上面点点油渍，或黏着鼻涕，亮晶晶。他们的额头总是汗津津，他们的嘴巴总是闲不下来，是的，他们生活的主题就是跑来跑去和吵来吵去。

现在，他们从前后左右，围住我和我的课桌，如雷峰塔，把我锁在巨大的黑暗之中。他们叽叽喳喳：

“你跑哪里去了？”

“你是不是去北京看奥运会了？”

“奥运会和电视上一样吗？”

“刘翔为什么不跑？他真受伤了？你看到了吗？”

他们俨然已确定我去了北京，看了奥运，甚至见了刘翔。只有白雪不同，她站在角落，怯生生的，她的衣服总是整整齐齐，连折痕也没有。在所有人抛出问题，瞪大眼睛注视我的时候，白雪弱弱地问了一句：“你是和爸妈一起去的吗？”

回忆中的我厌烦无比，在他们的汗味与呼吸声中，我异常冷静，简洁回答：“我去了北京，看病。”

雷峰塔哗一声松垮下来，然后倒掉了。唏嘘声中，他们说：“原来去看病。”

“没意思。”

他们终于散去，只有白雪站在原地，莫名兴奋，抠着手指，凑过来，一脸羡慕，舔了舔嘴唇，说：“你居然去了北京看病。”

她小心翼翼地说：“我爸妈说，等他们在南方赚够了钱，也带我去北京看病。”

吴龙这时在回忆中走来，寸头，额角嵌着深红的疤，耳钉闪闪，拖着又大又沉的马丁靴。全班同学停了下来，吴龙面无表情地走过来，他拇指戴着粗戒指，指甲又长又脏，提起木凳，三两步走到窗台，同学们让出一个圈子。吴龙扯开步子，一前一后，凳子扬过头顶，腰向前射，双手齐坠，咔咔几声，凳子被窗台肢解，吴龙抓出凳子腿，在大家惊诧的目光中离开了教室。

三两个好事儿同学挑着脖子，嘻嘻哈哈，跟了出去，嘴巴里说：“哪个幸运儿又招惹吴龙了。”

吴龙俨然成了校霸。吴龙的父亲关在牢狱，我见过他母亲，由黄老师约谈，黑貂皮，珠光宝气，但她心里不是吴龙和吴龙的父亲，而是另一些男人。吴龙成了脱缰野马，弥漫野蛮气息，让回忆中的我暗中好奇与恐惧。

直到有一天，吴龙冒出座位，手里多了一本书，书中一道道线，横横竖竖，画出细小格子，作成数独。吴龙填上数字，埋头研究了几节课，然后转过身，把书压在我面前的作业本上，说：“你试试。”

吴龙的鼻梁封了一道创可贴，手很粗糙，条条刀痕如红线织在手背。他的眼神危险而脆弱，如冰刃。回忆中的我忐忑不安，像暴君手边的优伶，吴龙看着我，说：“是不是特难？”

我胡乱填上几个数字，摊了摊手，希望以此结束答题与对话。但事与愿违，因为这次的共同失败，吴龙的话反而越来越多，有时他忽然掉头，一只手按住我的作业，问：“李白是浪漫主义还是现实主义？杜甫是浪漫主义还是现实主义？”

我回答完，他摇摇头，胸有成竹，说：“错。”

他说：“李白是浪漫现实主义，杜甫是现实浪漫主义。”

胡言乱语，我不再答。这时，吴龙转过身，双手叠在我课桌上，看着我和刘小静，说：“你们知不知道，安丽莎为什么走了？”

直呼安老师名字，首先令我不满，我转头向另一边。窗外杏树凋零，一只乌鸦跳来跳去，刘小静说：“听说男人不要她了。”

我詫异又气愤，回头盯着刘小静，有点意外，她面无喜怒，不再是麻雀，而是一只金丝雀。

我很急切，又不得不放下姿态，问：“为什么不要安老师？”

我的眼泪几乎旋出眼眶，好像被丢弃的是我，而不是安老师。刘小静抿了抿嘴，坐在沉默之中。吴龙伸了一个懒腰，双臂像飞机翅膀一样，在空中保持了很久，然后用不屑的语气丢了一句：“安丽莎也不是好东西。”

回忆中的我跳了起来，我不知道他是在保护安老师，还是在保护自己的什么，他的耳朵烫掉了，身子摇摇欲坠，全力说话，但听不到自己的声音，只能听到巨大的心跳声和喘息声，他说：“你凭什么这么说安老师？”

吴龙一点也不激动，甚至拉下眼皮，伸出舌头，做了一个鬼脸，说：“一个巴掌拍不响。”

我看到他扶着桌沿，跳出座位，飞过去，扑在吴龙身上。他的上衣翻了起来，露出细细肋骨。吴龙愣了一下，张开手臂，扳过他的身子。他们扭打在一起，经验和身体的巨大差距，引来全班同学的惊呼，谁也不敢拉架。又过一秒，他已被吴龙骑在身下，沉重身体发出了沉重喘息，刘小静的脚，咚咚咚，从他眼前的地面跑了过去。挣扎也没有了，吴龙将他一把提溜起来，像鹰抓起一只兔子。他们到了对面洗手间，吴龙打开水龙头，水迅速蓄满，他的脑袋被塞进水池，手抓着空气，像多年前一样。吴龙提出他的脑袋，水滴滴答答连成线。

“还敢不敢打了？”

世界包在水珠和水珠的冰冷之中，他什么也看不见，一个字也掉不出来。吴龙的声音说：“好，有骨气。”

他又栽到了水池里，气泡咕嘟咕嘟，从他嘴巴里飞出来，如同子弹，射向水面。同学们的尖叫拥在门口，这时刘小静的声音切了进来：“让开，快让开。”

刘小静说：“安老师来了。”

是的，一切都静止了。吴龙松开了手，空气涌来，水珠在睫毛上跳舞。安老师长发松乱，穿着昔日的蓝色连衣裙，匆匆游来，手中拿一束康乃馨。我不顾头发湿淋淋，冲过去，一脸涕泪，抱着安老师的腰，眼睛染上了橙色花香。

她的腰细如枕头，她的手臂像被子一样将我围起，我听到了自己啜泣的声音，他说：“安老师，安老师。”

6

回忆中的刘小静，让我与安老师和安老师的康乃馨重逢，我始终心怀感激，直到一些女生路过刘小静的课桌时，总是弯下腰，丢一个词：“臭小三。”

刘小静被留在气愤和闷闷不乐之中。后来我才知道，这个词不是给刘小静，而是给刘小静的母亲。刘小静由母亲抚养，我见过她母亲，头发大波浪，提着一只油亮皮包，高跟鞋踩来踩去，噔噔噔，像要在地上奏曲，不发声响便难受似的。她的面容声音，似曾相识，又怎样都想不起来。

在我的惊诧中，刘小静的母亲与离散安老师家庭的女人一点点重叠。与此同时，刘小静也不复往日活泼，总是心事重重，沉默地打开书本，沉默地离开教室。多年后的我终于明白，沉默是为了让自己和关于自己的非议消失，但回忆中的我视之为刘小静的默认与不屑。气愤与厌恶的重量令那时的我不堪重负，我迅速遗忘了刘小静的帮助。

我的手插进口袋，从东边走到西边，又从西边走到东边，转了几个大圈后，口袋吱吱作响，我抹掉手心的汗，回到座位。刘小静正在收拾文具，我深吸一口气，对她说：“臭小三。”

我的嘴唇跳来跳去，不知是我的声音微弱，还是刘小静置之不理，她只是耳朵跳了一下，然后不动声色，延续着之前的动作。回忆中的我并没有理解这次攻击的重量，或者说，我不是在攻击，而是在模仿攻击。刘小静和刘小静的反应升级了我的气愤，于是我欠身，抬高音量，用同樣口吻对她说：“你妈是臭小三。”

刘小静侧脸透红，鼻翼猛烈鼓动，右手捏着钢笔，捏到指尖发白，肩头随之晃动，她站了起来，如同发射般尖叫一声，嘴巴里喷出几个字，她说：“你再说一遍？”

我有些后悔，并且害怕起来，大脑关掉了，忘记了攻击她的原因，但眼睛打开了，看见了攻击她的结果。刘小静气势汹汹，我挺直脖子，一字一顿，说：“我，说，你，妈，是，臭，小，三。”

我用每个字的长度表现自己的不屑与无畏。刘小静伸出手，抓住我的头发，像溺水的人抓住舢板一样，力气极大，直抓到头皮，她一面哭，一面喊：“你再说，你再说。”

她的脸涨成紫色，如同拔河，一方是刘小静，一方是我的脑袋，我的头发做了中间的绳子。他们全吓呆了，一个女生后来说：“刘小静爆炸了。”

刘小静的爆炸让回忆中的我不敢回话，也不敢还手。我的眼泪洒来洒去，一颗又一颗，我不甘心眼泪的牺牲，我要为眼泪找到归宿，但我眼里只有刘小静的脚和自己的脚，于是我抓住她的手腕，看着四只对峙的脚，嘴巴里说：“刘小静，我要向黄老师告状。”

是的，如你所见，刘小静和她的母亲垂在了黄老师面前。

刘小静的母亲面色青白，不知何时她剪短了头发，一双灰色运动鞋换下了高跟鞋，她再不能奏曲了，脚底贴着软塌塌的呻吟。没有高跟鞋，她矮了一大截，比黄老师还矮半头。

黄老师推了推眼镜，问刘小静：“你为什么抓他头发？”

刘小静脸有点花，衣服脏兮兮的。她看了我一眼，又抬起头看她的母亲，她们的对视那样无力，刘小静又埋下头，含在胸前，抓着衣角，说：“老师，我不知道。”

黄老师有些惊诧，又有些生气，她的音量变高了，她说：“你不知道？”

黄老师又看向我，摸我的头，她的手指又粗又热，像烤肠，她说：“别害怕，大胆说，她为什么抓你头发？”

回忆中的我多么想说出一个正义的理由，好把黄老师拉到我这边，但我无法说出那几个字，我隐约摸到了成人世界的獠牙，那几个字不仅会咬向刘小静和她的母亲，同时也会咬向我。汗流下额头，直流到眼睛，我知道虚构的理由将引起刘小静的反击，是的，我就这样失去了理由，我揉揉眼睛，说：“我也不知道。”

黄老师咦了一声，盯着刘小静，说：“这就怪了，你不知道，他也不知道，无缘无故，你就抓他头发吗？”

刘小静的身体越来越小，她的母亲声音干涩，说：“刘小静，你再不说，我回去收拾你。”

刘小静咬住了嘴唇，眼泪滚出眼眶。

黄老师叹了口气，说：“哭也没用，抓别人头发，是你的错误，勇于改正，才是好孩子。”

刘小静的母亲摸着她的后脑勺，像要把她按下来一样，说：“刘小静，快道歉。”

刘小静抬起头，如同求救，说：“妈妈，我不道歉。”

刘小静的母亲有些无奈，一只手捋着头发，她的手上没有肉，只有骨头和青色血管。这时黄老师皱了眉头，说：“有错不改，可不是好孩子了。”

回忆中的我听到了坠落的声音，很微弱，像在河面丢下一颗石子，石子带着自己与河水的重量，摇摇晃晃，沉了下去，沉到了看不见的地方。

是的，刘小静弯下了腰。回忆中的我，已忘记了刘小静道歉的细节。那天雪雾弥漫，雪从高远的混沌中坠下，掉在我眼中，一如多年前那个死亡的冬天。风声呜呜，我催促回忆中的自己回到家，回到自己房间，翻箱倒柜，找了许久。我跑出去，大声问母亲：“我的康乃馨放到哪里了？”

母亲的身体忽然变小了，脸上出现皱纹，声音也苍老起来。母亲弓着腰，说：“你从来没收到过康乃馨。”

说完，她背过身，双手摸索着什么，半晌，又转过来，说：“哦，你说康乃馨，你忘了？”

母亲说：“你把它丢到了屋外的河里。”