岁月恒流（短篇小说）

左雯姬

温梓熙还沿袭了他在北京话剧院那会儿“连轴转”的习惯。早起一杯“醒觉茶”，刚沏的，放在餐桌上。人站在桌前开始吸气，吐气，练喷口，慢慢吟唱。他对着一堵墙，清亮如罄的嗓音，在墙面上震出浑厚音响来。这是元杂曲的调，刘秉忠作的散曲：“乾荷叶，色苍苍，唉——色——苍苍。老柄风摇荡，减了清香——越——添黄。啊，都因昨夜一场霜，寂寞——在（那）——秋——江——上。”声调悠悠低回，气息饱满而穿透，精气神儿渐渐上来，表情与声腔逐一到位。

温梓熙沉吟片刻，回念老一辈——对他教益最深的朱树杨老师。朱老前月以九十高龄辞世，虽为喜丧，但多少还是令温梓熙感伤。这几日，总想起朱老，他那嗓音沧桑，像磨砂纸，却直震温梓熙的耳膜，叫他浑身起了一层鸡皮疙瘩。老前辈总是在敲打中给他加油鼓劲。

温梓熙四十多岁才成了大名，在影视界获奖无数，公认的戏骨一枚。如今五十了，向往的是平淡，做一些自己感兴趣的事情。演话剧始终是他的最爱，他毕竟是北京话剧院在编的一级演员，这次演的角色，对他来说还是有不小的挑战，他不敢掉以轻心。朱树杨老师跟他有相似经历，同属一类演员，相貌都是小角色的料——“绿叶陪衬”。温梓熙在演艺生涯中摸爬滚打，百分之九十的时间都围着小人物甚至地痞流氓的角色打转转，配角、跑龙套、群演，不知多少，直到最近这十年，才大为转变，演起主角来。在电视剧里，他还有幸演了历史上的一位大人物，正面主角。或许正因为有了这样的经历，才会跟现在的舞台角色结缘。虽然已经是影视界的大腕了，但在北京话剧院的舞台上，他还是第一次挑大梁，演的还是极不寻常的历史人物——刘秉忠，元大都的首位设计者。

近年，北京话剧院排演了不少新剧，《元大都》之《一个人的都城》，是三幕剧。这样的小剧目，倒适合他。下个月就要首演，他还在琢磨角色。他又想起朱树杨老师的话：“一个演员要‘住进角色里，这哪里只是信心哪，这是一种信念。你要为了角色，把自己砸得粉碎，然后再以坚强的毅力重塑一个自我。”

温梓熙感叹，北京话剧院的前辈真是宝藏，跟他们合作，获得了多少宝贵经验和难得的领悟啊，别的演员恐怕是无法想象的。他开始感到自己有些充盈了，活力及元气都在身体里激荡开来。他吸溜一口茶水，润润嗓儿，开始一道贯口式的台词：“二十念名一瞬顷。二十瞬名一弹指。二十弹指名一罗豫。二十罗豫名一须臾。日极长时有十八须臾，夜极短时有十二须臾。夜极长时有十八须臾，日极短时有十二须臾……”温梓熙说台词说得正起劲呢，门铃响了。他也不理，跟台词的顺畅度与情感进入度较着劲，就在门厅来回踱步，步伐随语速也快了起来。

温梓熙的媳妇开了门，一个八十多岁的老爷子探着身子看，并不紧着迈脚进来。温梓熙的媳妇忙轻声跟老爷子说：“爸，您进来。”“梓熙起了没？”“您没听见哪，正发神经呢。”这下，温老爷子赶紧进了屋，把门关好。

看着儿子在较劲地练习台词和表演，老爷子的目光不觉从温和里闪出神采来，这分明是欣赏到醉了的程度。儿媳妇招呼温老爷子，问： “您吃早饭了没？怎么这么早来，妈可好？”温老爷子只说：“你去忙你的，我吃过了。我等梓熙忙完，有话跟他说。”

温老爷子坐在沙发上，欣赏着这个北京话剧院的优秀演员，他优秀的儿子，现场表演一段，感觉儿子变成了像神仙一般的人物，妙不可言哪。温梓熙全然沉浸在角色里，他就如刘秉忠的晚年，对时间有着莫大地留恋与无奈。时间不断流逝，如何把握永恒？这人世间的终极，这宇宙的灵魂，刘秉忠穷尽一生，都在叩问这些问题。温梓熙的眼里泛起泪光，他稍停顿了会儿，为了控制，思绪就有些外溢而走神，他感到体力有点不支——饿了。媳妇把早饭端上桌，这时，温梓熙才看到父亲。

与父亲两眼泪汪汪地对视了一瞬，温梓熙惊愣了。温梓熙问：“我妈没出事吧？”父亲揩拭了泪，说：“没，没有呀。是你的表演，把我带进去了。”温梓熙这才喷口一笑，又贼又得意的样子，还不忘调侃老父亲，说：“您不至于，我只是在晨练呢，甭给我这么大面儿啊。”老父亲也笑，笑得有点不好意思。

“一起吃早点吧。”“我吃过了。”温梓熙不再说话，自顾自坐下来吃饭。温梓熙见父亲今天说话不大痛快，便问：“您有事儿？妈有事？”只听父亲一声叹息，温梓熙不乐意了，说：“别叹气呀，这一叹，整个人都泄气了。咱得聚气不是，哪能散气。”“你妈呀……”

温梓熙吃着油饼，喝着豆浆，摇头晃脑地抢白道：“噢，咱乔塞叶女士什么时候不找个别扭，她能活吗？我就佩服您啊，跟她能在一起过六十年。”“你都五十了，还没个正形儿。人家当儿女的都愿自己父母在一起和和美美，恩恩爱爱。你倒好，打小不知哪根筋搭错了，老劝我跟你妈离，到现在你还说这话……”“可我就这么劝，您离了吗？您听我劝吗？啊，您还不是飞蛾扑火嘛。我是觉得您太亏了，就我妈……好了，这话也甭再提了。我妈，她怎么了？”“她抑郁了。”

温梓熙哈哈大笑起来，说：“爸哎，您知道抑郁是什么吗？”“她不吃不喝也不睡。”“那她整天干吗呢？”“唉声叹气……一种不自觉的，郁闷和悲伤。”“您知道什么原因吗？”“她不说呀，说的都是些鸡毛蒜皮的事，但我知道，那些都不是事儿，她心里头不痛快的就一件。”“搬迁的事儿？”温老爷子使劲点了几下头。

温梓熙不觉倒吸口凉气。只听老爷子说：“前年，学校搬迁了，她那会儿就很失落。那座古香古色、历史悠久的小学，她一直引以为豪的‘阵地没了。”“她都退休多少年了。”“你可别忘了，你妈是个要强的人，是党员，是优秀教师，那里是她一辈子工作的地方，有她的足迹……”温梓熙低声似自言自语地回道：“太把自己当回事儿了吧，还真以为自己是个名人哪，难不成还给她盖间陈列室？”老爷子似乎没听见，继续说他的：“学校还原为国家文物保护单位了，学校不复存，她的心里就空了。你不知道老人的心情！如今我们这栋教师宿舍楼也要搬迁，将来这里全得拆掉，好留出一条笔直的中轴线。你还记得吗？当年你妈为了工作方便，离学校近，放弃了原来我单位分的房。我分的那房子可是又大又新哪。你妈根本想都没想，咱一家四口，就在那小破房里擠了多少年啊，她都心甘情愿。她以为她这辈子就待在这儿了，跟这儿的感情深哪。没承想，这一辈子快过完了，临了临了倒要搬走了。她不能给国家添乱，但她心里添堵了，有话说不出来，也没地儿说去，她能不郁闷吗？”“您倒挺了解我妈啊。”“在一起生活一辈子了，哪能不了解。”

过了一阵，温老爷子对儿子说：“你从小鬼点子多，这事你可得帮我，开解下你妈。”温梓熙冷笑一声，说：“您还是找我姐吧，我妈一见我就烦，哪能听我劝，还不够再给她添堵的？”温老爷子说：“能指望你姐就好了，她在美国，泥菩萨过江自身难保。你妈啊，对你姐是百般纠结。以前最宠她，结果现在最让她失望。”“得了，不就嫁到美国去了吗？妈这人哪，就是太古板，太爱数老皇历，这种人，能说得通吗？”

温梓熙又看了看时间，老爷子问：“是不是要去上班了？最近又忙起来了？五十的人了，还给自己找压力？”“有什么办法呢，爸，现如今……嗨，我要排话剧了，十点得去单位排戏，下个月就演出了。”老爷子急了，说：“无论你多忙，你也得想想辙呀！你妈可不能再等一个月了，下星期都不行，这好几天不吃不喝的，人要送医院了，到时候你就……”“哎呀，我没说不管，但我得想想辙。你们搬到哪儿去？还有多久时间？”老爷子说的地儿在郊区，但是无论环境好还是房子大，这些对于老太太而言，都没什么吸引力。温梓熙沉吟片刻，说：“我那套北京话剧院宿舍还留着，房子不大，楼也旧，您知道的，好歹在二环里，离咱家先农坛那块儿也不算太远，骑车能去。要不然，我退了租，装修好，您二老住我那儿得了。不过，还是您跟我妈说吧，我说估计没用。”老爷子吹胡子瞪眼，跟儿子急了，说：“不成不成，这事就得由你来说，要请我们去住，你得有诚意啊对不对？这是个好主意，我赞同，关键你去得说服你妈。”温梓熙摇头叹气，心想，老太太就是太能作，也太能磨人，还要看我有什么诚意啊。她这颗心哪，被岁月磨成了一根针，越老越成精。

老父亲临走时拉住儿子的手，依依不舍，语重心长地说：“早点过来，要让你妈喝下一碗粥。”

温梓熙在排练时总走神，他干脆提出先歇会儿。导演过来，跟他说戏：“《一个人的都城》三幕剧，分别是‘在桥上‘钟、鼓一座楼‘驾鹤之梦。‘在桥上，这桥就是海子桥，海子桥是刘秉忠设计元大都时所定的基点。在桥上曾经有过爱情的瞬间。那是在刘秉忠二十几岁时，站在海子桥上，观桥下大象成群，十分壮观。这时，忽必烈和他的妹妹鲁国公主苏儿哈罕也都骑着大象经过这里。刘秉忠在桥上，苏儿哈罕公主在桥下，惊鸿一瞥，美妙的爱情在俩人心里萌芽，但这是无法成全的爱情，大家心里都清楚。历经了很多年之后，俩人又在桥上相遇。然而这次偶遇，俩人开始都没认出对方来，苏儿哈罕还将刘秉忠看成一个老僧，施舍了他一些吃的。这件事被刘秉忠的贴身侍卫巴立托调侃了一番，说时间是把杀猪刀，把蒙古的格桑花、最美丽的公主苏儿哈罕变成了老大妈。刘秉忠却感悟到美好印象的永恒，那一瞬间在人心中存在的永恒。他更致力于对时间的探索，在设计都城时，提出报时的重要。刘秉忠有了独立建造钟鼓楼的创举，这座都城在时间的旋涡中，在他的理念里铺展开来。”

导演对温梓熙说：“温老师，您得把您的长项发挥到极致呀。您看，刘秉忠这个人物是很丰富的，有贵族气质，又才学出众。他少年得志又很自负，中年呢，他跟随忽必烈征战多年，看到无数杀戮，个人的功名就变得微不足道了，为苍生后世谋福祉渐渐成为他心中大业。老年呢，他的老年不长，很快亡逝。他当然知道人生短暂，可能也预知自己时日不多。但他比任何一个长寿的人，都更能参透人生，参透时间。”

“您说我的长项？”温梓熙回味地问道。导演顿了一下，才说：“温老师，您是塑造人物的高手，这个人物不同于您以往演的角色，层次感可要拉开。”“这我知道。”导演又启发说：“这个人物一定是独特而有趣的，不同于以往的封建士大夫文人，您知道他的历史背景吧，他的出生，以及他的才华。我们在戏剧舞台上虽然呈现的人物气质应该是立体的，啊，我不知道怎么说合适……”温梓熙尽力去理解导演的意思，可是他還是有困惑，他感到疲惫，对台词也有些麻木。于是，他向导演告了假，排练三个多月了，这是他头回提前离开。

温梓熙没去地下车库，而是在附近找了共享单车，骑行在二环里。前几年，还不适合骑车呢，现在自行车道越来越多了，很方便。温梓熙一路感受和煦的阳光，不觉回想起二十多年前，自己每天骑车去排练。那时候，时间是慢的，显得青春也长了。他的自行车的车把上，总挂着一只用毛线编的装水杯的袋子，一天喝这一大杯浓茶，他的表演就在这一口口浓茶与一次次反复排练中浸泡着，得到几乎是脱胎换骨的长进。漫长而安静的岁月，没承想，一回头，变化真大。看看这几条道，还是原来的道，又不是原来的道了。想想自己，又有多久没骑过自行车了。

一进父母的家，装修还是二十世纪九十年代的风格。温梓熙先是被老父亲拉住，耳语交代：“可千万别跟你妈提搬迁的事。”温梓熙不乐意了，说：“爸，不是您说要我开解老妈的吗？您不让提这，那我说什么呀？还怎么开解？”温老爷子急了，手使劲拽了下儿子的胳膊，说：“哎呀，就是不能提，你妈那个性你不是不知道，这是她的伤疤和痛处。你要是提，她非跟你急不可。”爷儿俩正说着话，里屋传来母亲乔塞叶虚弱的声音，她颇费劲地喊：“梓熙回来了？”温梓熙忙应了一声，来不及跟老父亲商量，便走进里屋。

只见母亲乔塞叶和衣躺在床上，温梓熙硬是把母亲拉起来，说：“妈，您看看今天多好的天气，哪能浪费呢。您常教导我们，一寸光阴一寸金，咱们把金子随便扔啊，多可惜。您起来，吃点儿东西，我带您出去走走。”乔塞叶没个好脸子，“哼”了一声，说：“这才几点？你是不是耍大牌提前溜号了？你打小就这副德行。”温梓熙一乐，却斜睨着老父亲，心想，爸哎，您又把我的事事无巨细地汇报给老妈了吧。温梓熙却不恼，只赔笑，顺着说：“妈，我就这么个人，跑您这儿躲清闲呢。”

乔塞叶女士终于在床上坐直了，瞅温梓熙的眼睛亮起来。但转而，眼神里透着失落，还有点伤感。她说：“我躺在这儿好几天了。你说我到底前世干什么了，我想死，阎王爷怎么还不来收我？那些无常鬼呀，怎么能这么消极怠工呢？跟我儿子是一副德行。”温梓熙摇头说：“您管我就可以了，还管天管地管那么多呀，太受累。妈，您喝点水，爸熬了小米粥，您也喝点儿。我还有事跟您说呢，对，工作上要向您汇报。好玩儿的事，您一定感兴趣。”乔塞叶愣了下神，才说：“唉，好吧，我吃点东西。你一到我跟前儿，我怎么就生气呢，这一生气就感到气力不足，头晕目眩，虚脱冒汗，不吃点东西还真顶不住。”“对对对，吃饱了饭，您才有力气生气，好好教训我。”

温梓熙就这么哄着老太太起床、喝粥。老人家一碗粥下肚，立马感觉浑身发热，出了一身汗，松快多了。温梓熙扶着老太太出门，正好还有阳光，可以晒晒。这一路走着，温梓熙的心情有些微妙。以前那个健步如飞，总是风风火火的母亲不见了，她步履蹒跚，人也缩了水似的，比从前矮了，也瘦小了不少。母亲的生命，也许真的进入倒计时了？他心里“咯噔”了一下。他从未想过，母亲会死。可人都会死啊，想来也平常，可毕竟是母亲。尽管他打小儿就不受母亲待见，他也打小就跟这位高傲而霸道的母亲作对，并且他自认为，他是从未喜欢过这位严厉的母亲的。但是她要是真的不在了，他真的也会伤心的。这是一种天然的反应吧。

去往街区花园的路上，温梓熙再次感到诧异。他是见证了这里的变化的，但是，他有小半年没回父母家了，这条路又发生了巨变，几乎让他不认得了。这几条路，他小时候不知走了多少回，不知经了多少年，就这两年的变化最大，这半年的变化竟是颠覆性的。那些楼呢？那些街呢？那些胡同呢？现在是那么平坦、规整、开阔！有花坛了，路灯也漂亮了，还有雕塑、池水喷泉……他成了“乡下人”。到底是失落还是新奇？互相参半吧，各种滋味都在翻涌。他成家之前，都住在这里。他曾非常自信而狂傲地认定，他对这里每一块砖、每一片瓦都像老朋友一样熟悉。现在呢，它们都去哪儿了？

乔塞叶开始问温梓熙：“你不是說有事儿要说吗？”“噢，”温梓熙回过神来，说，“对，我现在回剧院排话剧了。”“演什么？”“刘秉忠。”他们还未进花园大门，乔塞叶停下脚步，盯着儿子，过了一阵，实在是没忍住，笑喷了。她说：“是哪个导演瞎了眼呀，让你来演刘秉忠？你知道刘秉忠是何等人物？他该是怎样的气质和样貌？虽说历史人物没照片可看，但传奇人物更要命，人们会把他想象得更完美的。你会让观众大跌眼镜的。”

温梓熙不愿回家见老母亲，就是因为跟母亲聊不了三句，一聊就败兴，就受打击。老人家可真会猛击你的软肋呀，丝毫不给面儿。温梓熙一时说不出话来，心情一下子跌到了谷底。专家认可，观众认可，唯独得不到老太太的认可。自己的亲妈呀，温梓熙曾一度怀疑，这位乔塞叶女士，她到底是我亲妈吗？在他富有想象力的少年时期，曾一度猜想过，或许是父亲跟某个地下情人生下了他，没办法只好塞给这位有名份的大夫人。于是，大夫人始终是嫌弃这个儿子的，这个逻辑推理……这回，他不想跟乔塞叶女士置气，低下身姿，谦虚地问这位已退休多年还以优秀人民教师自居的小学语文老师：“妈，那您心目中的刘秉忠是个什么样子呢？”

“刘秉忠，家三代为官，小时候在金朝王族当质子，从小耳濡目染的都是国家大事、军政要务，他儒释道全都精通，二十几岁就开始辅佐当时的王子忽必烈，最终成就了忽必烈的霸业。他是在北京一带长大的汉族大家，相貌堂堂，气质儒雅中还透着阳刚之气、英武之姿，所谓文武双全……”“哎，妈，我演的是五十岁以后的刘秉忠，那时候开始设计元大都了。”“噢，”乔塞叶认真地上下打量儿子一番，气息稳稳地托出话来，“再老，人家也底子好，你这一看就是……自然灾害啊！”“妈，我是您儿子呀。”“正是因为我是你妈，我最了解你，你也得有自知之明，千万别因名而累，把自己活成一个傻子。”“哎呀，我有自知之明，不过话剧嘛，跟影视剧不一样，我的长项是语言。我可以用我的语言节奏、韵律、气势，还有不同的音色来丰富这个人物。语言能助长人物的魅力，这也是话剧的主心骨……”温梓熙说着说着，好像在演绎角色上有了些灵感，也有了信心。他沉浸其中，忽然看到母亲盯着他的目光是从未见过的柔和，仿佛是错觉。

他们走进花园，乔塞叶坐在木椅上，看儿子念完一段台词。她郑重地说：“我真为你担心，你能演好这个角色吗？大家的期望一定很高吧，你的压力不会小的。”这说中了温梓熙的心事，他点点头，说：“妈，下个月就演出了，您过来看看呗。”乔塞叶没搭话，只是费劲地起身。他们回去的路上，话已少多了。

温梓熙对老母亲说：“我建议您看看这部戏，您还从未进剧院看过我的演出呢。”温梓熙小心翼翼地说着，紧张地看着母亲。乔塞叶好像在思考，一直沉默不语。“妈，您想想看，这部戏还是挺有意思的。它的主要思想就是瞬间与永恒的关系。人生呢，是短暂的，但内心的精神意象可以是永恒的。您看，有没有道理呢？刘秉忠在设计元大都，也就是今天的北京城的时候，他的心境怎样？他有什么愿景、蓝图？会将这些都体现在他的设计中吗？这部戏其实就是我们今人对他、对先人的一种揣测，不是寻找真相，而是对我们今天的人有启示作用。我们通过这部戏，对刘秉忠设计都城的理念，做一番‘哥德巴赫猜想。”

乔塞叶却忽然说：“为了还原中轴线，把我们的过去都改变了。你瞧，这些道路笔直，为了天际线，拆了多少房，多少胡同。要还原历史，难道我们这几代人所经历的，那一步一个脚印的，就不是历史？为什么我们偏偏要还原一个我们根本看不见的历史，而抹去我们所经历的和现在正在进行的历史？你说，那看不见的老远的历史，它有灵魂吗？”温梓熙愣怔地看着母亲，稍后才说：“妈，您这有点较真啊。咱们一步一个脚印的是脏乱差，现在还原历史，其实也并不是回到过去，而是要比历史更好。我们是在原来的历史图纸上，建造我们新的历史。”“唉，你说得是。”乔塞叶的语气明显是应付，也是断然结束话题的意思。温梓熙只好不再说话，也一时没话可说。老人的情感或许不是三言两语就可以说明白的。他该怎么彻底解开老人的心结呢？这比他演一出话剧又容易多少啊？

温梓熙骑着共享单车回剧院排练。离父母家不远的立交桥下，看见白色粉笔在地上划的圈，这些圈里写着人名，还有烧纸钱的痕迹。圈及圈里的字都因擦拭而模糊不清了。每到清明前后，还有农历七月十五中元节，附近一些居民总趁着夜色，在家附近的路旁给死去的亲人烧纸钱。一般圈里都是一两个人名，他忽见有一个圈里写了三个人的名字，字迹同样模糊不清。温梓熙骑车一晃而过，但内心一震，荡漾开去，泛起不少悲凉的涟漪：一家有三个都没了……写死者名字的人，该有多孤单啊。

温梓熙刚回到剧院，就给老父亲打电话。父亲讨好地说：“你妈好多了，回来又喝了一碗粥，吃了一个大馒头呢。以后你要是回不来，就打电话给她吧。”温梓熙说：“我会的。”

又过了些日子，老父亲打来电话，不好意思地说：“儿呀，今天能不能抽空来一趟？你妈心情又不好了，一早没吃东西。”“我马上过去。”“哎，别耽误你工作呀。不然你妈又要生气了。”“最近开始彩排了，都是晚上上班，白天我有空。”

温梓熙赶到父母家，乔塞叶一见儿子就能吃饭，嘴里还是没好话，但明显有了活力，说：“得，叫我生气的人来了。我可怎么办呢，只好勉强吃点东西，长点力气，才好教训这不成器的儿子。梓熙啊，戏排得怎么样了？有谱没谱呀？真叫人担心哪，你就是心大，现在还吊儿郎当的。”温梓熙又是点头又是哈腰，兴致勃勃地跟老母亲谈起排演的戏来。

“妈，您不是问咱还原的中轴线到底有没有灵魂吗，我在排戏中悟到了一些。我说说，您看对不对吧。那刘秉忠设计的不仅仅是一座都城，这都城里承载着他的一个理念，那就是中轴线的魂呀。”“噢？”这个话题果然提起了老母亲的兴致。可是，狡猾的儿子却不肯再往下说了。温梓熙笑了笑，只说：“妈，您来看我的演出吧。看了，您就有真情实感了，而且我的感悟全在台词里。”乔塞叶噘嘴说：“我怕看不下去。”“妈，您来看吧，看了戏，您心中的疑问就都解开了，而且我相信，能治好您现在的心病。”乔塞叶嘀咕道：“嘿，我能有什么心病呀。”

此后每周一温梓熙的排练休息日，他都会去见老母亲，在家里将一些台词顺一遍，有时还加些动作，或是说一些他对这个角色的认识、理解。温梓熙越演对这个角色认识得越深。温梓熙说：“刘秉忠进言忽必烈，‘天地之好生，王者之神威不杀，他的观念是在不断变化的。当时乱世称雄，他又年少轻狂，瞧不上小官小吏，野心勃勃，一心想成为大豪杰，所以弃官隐居，退而待时机；当他跟随忽必烈征战后，看到杀戮无数，城池化为焦炭，对他内心冲击是很大的。战争的残酷激起了他的好生之德，于是求和平成为他后半生笃定的信仰。设计都城时，人生的终极问题摆在了面前，以一座都城来表达他的理念，他从岁月易逝中看到了永恒；一瞬间，生生不息，便是人间烟火的永恒。”

乔塞叶若有所思地点点头，看着儿子，感慨地说：“你的台词表演是真不错，语言节奏把握得当，语意、语气都很到位。”温梓熙得意地说：“嗨，我干什么的？我是话剧演员，话剧是语言的艺术。在这点上，我足以適演刘秉忠了吧。”乔塞叶又不以为然地说：“哼，人家台词写得好，你就是背得好而已。”“妈，我也是下过功夫的。我也是有真功夫的。”乔塞叶只抿嘴笑，微微点点头。温梓熙心里并不轻松，得到老太太夸奖真不容易。

温梓熙感觉，要得到老太太的认可，在此一举。他把两张首演的票子送到老父亲手里。他想得到老太太认可的心思变得更加急迫，仿佛触手可及了，但又仍旧感到飘忽不定，难以琢磨。一次彩排结束，深夜躺在床，他在漆黑里不觉扪心自问，我得到我自个儿的认可了吗？心里忽然“发声”，他一个惊愣，随后翻来覆去地睡不着。

原来他也有心结！他把自己的心路历程从头到尾捋了一遍。努力了这么多年，从不觉得自己多么伟大，但也付出了比一般人更多的心血。他是获得了外界的认可，然而，接到刘秉忠这个角色时，为什么心里老不踏实呢？他似乎还需要得到母亲的认可，一个外力的相助……自然，外界的各种因素也有，比如票房压力、舆论宣传攻势等，但说到根本上来，他最在乎什么呢？多少年来，他没这样怵过一个角色。一遍又一遍地练习，一次又一次地沉浸在角色里，反复地感受刘秉忠的灵魂，他的所思所想，他的情感归宿……温梓熙仍旧感到不踏实，没有底气。

温梓熙越是深入刘秉忠这个人物里就越是敬畏，不敢怠慢——但用力过猛是不行的，以他的经验，他要找一个合适的方式。在方寸的舞台上，在聚光灯下，一个演员被无死角地观看；有限的场地，有限的时间，却要无限地延展观众的想象，拓宽观众的视野，深掘思想的深度以及更高频率地吸引观众。舞台是对演员最大的考验。“唯有真……”朱树扬老师的话忽然响起，温梓熙浑身一个激灵。

温梓煕内心反复琢磨，又重新回到这个问题上：我认可我自个儿吗？

一个优秀的演员，首先就要十分了解自己，在自己有限的条件里，用角色的演绎来拓展更多的可能性。

或许还是需要母亲的认可才能加持自己的信念吧——一种对戏剧的信念，他能在热爱的话剧中实实在在地扎下根吗？或许在认可自己这方面，他们母子是连心的。

那个时刻终于到了。乔塞叶和老伴坐在第一排的正中，舞台离得很近。开场，钟声响起，字幕条上显示第一幕：在桥上。

乔塞叶攥着老伴的一只手，攥得紧紧的。

灯光微明渐亮。从后台缓缓走来两个人，一个是刘秉忠，一个是他的随从侍卫巴立托。一声悠悠唱诵，韵味深长：“乾荷叶，色苍苍……啊，都因昨夜一场霜，寂寞——在——秋——江——上。”

台下有观众鼓起掌来，还有叫好的。完全是明星效应，对演员而言，其实有所干扰。温梓熙不动声色，继续演下去。台下的乔塞叶专注地看着儿子，不，那不是儿子，而是大智大勇、悟性超凡的刘秉忠。

巴立托插科打诨，说到岁月将鲜花枯萎，将女神变老，将一座城池凋敝，将智勇双全的英武帅哥刘秉忠大人，变成了这副模样。站在海子桥上的刘秉忠，看着流水淡然一笑，他笑巴立托不过是一般思维，他要说的是，人心永恒。不管岁月多么变迁，它将美的事物变化了，它也将丑的事物变化了，所谓轮回，生生不息。他跟鲁国公主苏儿哈罕，二十多年前那惊鸿一瞥，虽然早已流逝，但藏在心里的那份甜蜜永不会消退。这就是瞬间的永恒。

巴立托欲争辩又止，一幕结束。紧着第二幕，钟声响起，字幕条上显示：钟、鼓一座楼。

刘秉忠一直挂念的苏儿哈罕快走完她的一生了。她与刘秉忠见了最后一面。苏儿哈罕一生坎坷，她说到自己的政治联姻，离开上都，辗转北京，远嫁他乡，掌管帝国的大半财路，经营矿产与西亚贸易，又被哥哥忽必烈猜忌，与丈夫的政治立场相左，导致家族覆灭。苏儿哈罕一生闯荡，最终一无所有。刘秉忠为她伤心，也不知如何安慰，只好把心血全部投注在新都城的设计中。

温梓熙有大段台词，时而如涓涓流水，轻柔细软；时而如瀑布击石，雄浑壮阔。台下鸦雀无声，人们完全被这位刘秉忠大人的才智与气势所吸引。刘秉忠接到设计元大都的旨意，便对时间有了无尽的畅想。他勘察地形时，欣喜地以海子桥为基点，这正是他与苏儿哈罕第一次见面的地方。他的记忆又回到当初，想到他和她不同的人生经历，但同样充满艰辛、苦难。可是，换个角度想想，这样的人生无不是丰富而壮阔的。或许，这是幸福的另一种诠释，另一种版本。他想到设计城市的中轴线，要以轴线对称延展建筑和区域，创造性地在中轴线上，建立独立的钟楼和鼓楼。他要让暮鼓晨钟，在都城里每天回响。钟楼、鼓楼相对，如阴阳相对，如一对爱人，那是比翼之爱，是双飞双宿，以这样的声音对称流转在都城，流转在人间，流转在中华大地的岁岁年年里。

最后一幕：驾鹤之梦。刘秉忠最终也无法向苏儿哈罕表达爱意，但爱意始终在两人的时空之间回荡。苏儿哈罕阖然而逝，刘秉忠也在弥留之际。在刘秉忠的想象中，元大都渐渐形成规模，移民来到这里。人们一代又一代，随时间过往，岁月流转，享受生活的乐趣，烟火的气息。对应北斗七星的位置，一座鼓楼和一座鐘楼相对，鼓声和钟声交替回响，舞台背景用立体动画铺展开来。

刘秉忠站在舞台中央，背景是飞鹤冲天。中轴线像一条龙骨，展示对称之美。至今，这座城也依然表达着最初的设计者刘秉忠的爱与永恒的思想。

温老爷子发现，一直被老伴攥着的手松开了。他扭头一看，乔塞叶女士在抹泪。温老爷子也很感动，他为自己的儿子感到骄傲。他轻声跟老伴说：“怎么样，儿子演得棒吧。”乔塞叶女士只顾抹泪，不说话。

剧场散尽，差不多一个钟头后，温梓熙才到大厅跟父母汇合。他们下到剧院的地下车库。温梓熙特意瞅着乔塞叶女士问：“您儿子表现怎么样？”乔塞叶还没说话，温老爷子就激动不已地说：“你妈都抹了好几回眼泪了。”乔塞叶却只说：“古人真有智慧。”“那是，妈，我演得到底怎么样？”“演得还可以吧。我又不是专家，不会评。不过，你在台上的样子，跟台下真不太一样。”“是吧。”“嗯，台上还是很有气质的。男人其实不在于外貌，而在于有气质和有智慧，才算得上美男子……嗯，还是角色好。”

温梓熙笑起来，从车的后视镜里美滋滋地瞅着老母亲，声音也变得更加欢快了，说：“妈，您想通了吧？”“想通什么？”母子俩会意相视而笑。温梓熙说：“妈，我那套单位宿舍留给您二老去住，怎么样？”乔塞叶女士一阵沉默，温梓熙又说：“我那宿舍也在二环里，跟您现在居住的环境差不多，离咱们先农坛也不远。您跟爸没事多进剧场看看戏，尤其您儿子演的戏。”

乔塞叶忽然意识到了什么，笑着拍了下温老爷子的胳膊，又探着身子冲儿子说：“你们是不是预谋好了在这儿等着我呢？”车里的几个人都笑了。

温梓熙意犹未尽，高扬起调，说戏里的最后一句台词：“岁月恒流，却表我心。我的爱心永恒！”