看桥的那头，是属于我的光

吴默

大抵是那远光灯刺激了眼睛，竟惹得人有些睁不开眼……

我家出门便能瞧见河，往左再走去便是一座桥，那座桥上有着我和爷爷数不清的回忆。

上幼儿园时，父亲心血来潮替我报了个算术班，那算盘在我手里只会叮叮咣咣地发出噪音，五根手指都拨出了重影也不见得能拨利索。

爷爷接我回来时，总会经过那座桥，每每经过，我都会垂头丧气许久。经过了桥意味着快要到家了，到家了便要继续拨那黑黢黢、一眼望不到亮光的算盘。

“囡囡别急，阿爷拨算盘可厉害了，让阿爷教你珠心算。”爷爷的眼睛很小，小到那皱纹都摩肩接踵地挤在一块儿，我笑着说：“阿爷能不能用算盘数清楚脸上的皱纹呢？”阿爷的手向来是毫不留情的，他在我后脑勺来上一记，“算盘算术，算术讲究分寸，开不得玩笑。”

会拨算盘的爷爷一直拨着算盘，从年轻时办厂开始拨，拨到了我背上书包，踏上初中。

那座桥上一年四季，每天的16：45，都有一輛小车，载着人儿从远方来。

我常常透过电瓶车的后视镜看他。天晴时，他眯着眼笑，听我讲学校发生的大小事宜；下雨时，他眯着眼笑，嘴里不忘提醒我要往雨衣里躲，可别淋着了；炎热时，他眯着眼笑，将刚买的冰棍递给我解暑；寒冷时，他眯着眼笑，将围巾、耳罩、口罩、帽子一股脑儿地塞给我，要我别冻着。可明明他早已被雨淋得湿了衣衫，被灼热的阳光晃得睁不开眼，被寒风刺激得颤栗。

后来，爷爷成了我们全家的重点关照对象。

爷爷的心脏患了病，全家人都开始小心翼翼，除了爷爷。我们总是劝他慢些、稳些、轻些。他总是摆摆手说不要紧、不碍事、没关系。

高中那年，我在院子绊了一大跤，摔得可厉害，站起来时眼冒金星，双唇煞白。双眼模糊的同时还不忘看一眼自己血肉模糊的手心和手肘。家里只有我和二老眼对眼，眼下连红药水都没有，只能靠我自己生扛着痛苦。

“没事的，阿爷去给你买红药水。”爷爷好像战士，时刻要准备赴往前线。可我怎么会答应。

我大声说着不想要红药水，怕疼，也不需要创口贴，怕感染。结果不过是一转身的工夫，他便已经推着车出了门。

天色将黑，路灯渐明，河水停歇了一日的旅途，枝桠上的嫩尖儿仍旧在向上蹿着，风过草舞，树下的三叶草丛左右挥舞着身子，和一天的时光告别，小路上空无一人，仅仅停着几辆早已冷却引擎的汽车。可我还在等，等着看桥的那头有我慢慢驶来的爷爷，等着看桥的这头站着心急如焚的自己。

空无一人的小路上渐渐亮起了一束光，由远及近，由慢至快，那一束远光灯稳稳当当地从远方驶来，稳稳当当地下了桥的滑坡。

“爷爷，你都说了身体不舒服了怎么还去啊，我都说了不需要了。”

“不涂药水要流脓的，明儿一早你可是又要疼得掉眼泪了。”

大抵是那远光灯刺激了眼睛，竟惹得人有些睁不开眼……