春光落在手中央

嵇荷

今年的春天来得很早，北方的四月早已经一团暖阳。春节的时候去看望刚出院的奶奶，早就年过八十的她满头银发，因为病痛，身子也瘦下来好大一截。我鲜少会说温暖的话，只淡淡问一句她身体如何，有无按时吃药。

这是我每年拜年都会问她的话。记得往年她总会说身体很好，尽管药不离身，却始终都很坚强。但与从前不同的是，她用助听器听了我的话许久，才像是回答，又像是自言自语一般道：“不行啦，越来越差啦……”

我哑口无言，心里说不出的滋味。临走之前只默默说一句：“四月推轮椅带你去公园晒太阳吧。”

从二月說出的话，我足足惦记了两个月之久。好不容易等到艳阳天气，奶奶也十分配合地坐上轮椅出了门。

其实她许久都不出门了，年纪大了，耳朵听不见，不爱和人说话。我推着她去了儿时她总是带我去挖野菜的地方，笑着问她是否还记得这里。

如今这里已经被重建成了公园，麦穗与稻田全被人工养殖的春花替换。我不知奶奶是否听见了我的话，她只是点着头，示意我推她去阳光下。

就这样，我们一整个下午都在享受着阳光。像余秀华的诗一般：阳光好的时候，就把自己放进去，像放一块陈皮。

而我也想起，儿时的自己，摘到什么东西都会小跑着跑到奶奶身边，问东问西，她总是耐心地回答，告诉我稻子和稗子的区别，告诉我四月的风还不够暖，不要跑出了汗。

老人总是有许多挂心的事，她担心四月还有倒春寒，孩子出了汗会着凉，感冒发烧太过常见。她担心日子不会变好，剩下的米饭都会一粒不漏地吃进嘴里。她们提心吊胆了一辈子，才真正是一棵稗子提心吊胆的春天。

只是儿时的我不懂，总以为春日最多情。万物复苏，生机勃勃，从未想过冬眠的动物会在此刻苏醒，苏醒后又要绞尽脑汁去谋生。

我自顾享受春风，享受鸟儿的啼鸣，殊不知它们鸣叫的每一刻，都不晓得还能不能看到下一个春天。

许是阳光晒得太久，眼眶都被晒湿。没来由的伤感，又好似有理有据的担忧，担忧生命如河流中的水从指缝中划过无法抓紧，担忧那多情的春光还会记得我多久。

但我能做的，也只有待阳光好的时候，将自己放进去，像放一块已经快要成为陈皮的橘。