请居于其中:一种敞开式审美的生成

林玮

1932年，梁思成、林徽因在《平郊建筑杂录》一文中提出了一个令人耳目一新的概念，叫“建筑意”。他们说，建筑除了通常所言的“诗意”和“画意”，还应有“建筑意”。这是一种很神奇却又真实存在的精神感受。这两位浪漫的建筑学家说：“偶然更发现一片，只要一片，极精致的雕纹，一位不知名匠师的手笔，请问那时锐感，即不叫他做‘建筑意，我们也得要临时给他制造个同样狂妄的名词，是不？”是的，建筑自有其意。

用更现代一点的术语来形容，譬如借鉴“文学性”，“建筑意”应该改称为“建筑性”更为合理。可是，一旦“合理”就失去了其合乎感性的“意”之本蕴。除了合理，“建筑”更是一种呼唤你打开所有与世界连接的感官，看、听、嗅、触，闭眼冥想，沉浸于其中的特殊媒介。人居于大地之上，却离不开方宅。“宅兹中国”，核心不是“中国”，而是“宅”。

教育学有“环境育人”一说。那种只把名人名言贴在墙上或是高悬横幅、尽刷标语的做法究竟能起到多少作用，我是很怀疑的。要紧的不是“触目可及”，而是“居于其中”。可以使人直观地“居于其中”者，非建筑莫属。它是一种气氛，更是一种语境;它是一种惊诧，更是一种日常;它可以使你抽离内在的自我，被外物所牵引，更可以引导你收视反听，回到安静的灵魂深处。只要你用心，总能在不同的建筑中感受到不同的人生体验。

我是2003年进入北京师范大学读书的。那时候，前任校长袁贵仁于1999年上任之初即谋划的“新主楼”（现称“前主楼”）刚刚落成。它很特殊，在视觉上体量极大，又相对开放，三面可以进入，举目是一方天井。我的发小黄旸第一次來学校看我，我们约好在新主楼前见。他远远见到我，向我走来，竟未察觉自己已走进了这座建筑。待他回过神来，一颤，自己已然在主楼之中了。这一建筑于京师广场上后延拓出一处巨大的梯形空间，用一种空旷又非无垠之感，让人猛地意识到建筑和自我的存在。这种存在是深邃的（空旷），又是可知的（有边）。

在美国杜克大学读书时，我总喜欢在午后去东校区的Lily图书馆。论建筑的外观，肯定是西区的Perkins图书馆更有冲击力，因为它靠近教堂，哥特风格极为明显，特别是六楼的期刊阅览室，可以俯瞰教堂，让人激发出禁锢中的思想自由之志。而Lily图书馆呢？它看上去几乎没有什么特别的，除了藏书多为哲学、艺术、电影等与我的专业相关，真正吸引我的是它内在装潢的中式民国风。杜克大学是宋氏三姐妹父亲宋嘉树的母校，Lily图书馆中有一间布置得很特殊的阅览室，它让我于异乡之中得以体味到一些“一点儿也不中国”的中国味。

只是，这种“味”需要“居”，需要你敞开自我、打开感官，让自己沉浸在建筑带来的特殊气氛里。此心安处是吾乡。我的故乡福建南平有一处陈氏民居，又名楠木厅，后厅天井屏墙上有朱熹手迹砖雕“居之安”三字。朱子注《孟子》，对“居之安”的理解是“自得于己”。无论是学问还是审美，无论是建筑还是思想，居之则得之，得之乃居之，一理也。