85后“织男”两登央视：“黑粉”老爸我吹爆

静远

潘锐彬是一个普通的85后小伙，却两登央视，还被《中国日报》向全世界介绍，说他因为擅长织毛衣，被誉为“全国最会织毛衣的男生”。

然而，他与毛衣的结缘，其实并不愉快——

各种看不惯：儿子不爱武功爱女红

1986年，潘锐彬出生在广东省汕头市。作为家里的男孩，潘锐彬从小被寄予厚望。

妈妈朱玉娇在家里办了个小作坊，组织村里妇女一起织毛衣。别的小朋友在外嬉闹玩耍，而小锐彬安安静静地坐在一群大妈中间，一手拿着针，一手拿着线，有模有样地起针、钩线……

看着儿子整天沉迷于女人干的活，爸爸老潘扛着锄头不住地摇脑袋说：“好男儿志在四方，成天学这个，以后能有什么出息呀？”朱玉娇护着儿子：“小孩子嘛，也就玩一玩。”潘锐彬织得更起劲儿了。

随着家里的订单越来越多，一屋子的“织娘”也忙不过来，潘锐彬便理所应当地充当了候补“织娘”。每天一放学，还没放下书包，潘锐彬便迫不及待地搬起小板凳，拿起针线就开始织。

老潘在一旁不住地叫唤：“回来了就赶紧写作业，男孩子是要做大事的！”潘锐彬连忙瞅瞅妈妈，妈妈笑呵呵地说：“兒子放松一下，一会儿就来。”身旁的大妈们也忍不住调侃：“锐彬怎么偏偏喜欢女孩子的东西呀？”潘锐彬充耳不闻，总是乐此不疲地沉浸于编织的世界里。

一个男生成天与毛线打交道，不免会引起同学的非议。同学都笑话他娘里娘气的。暑假里，潘锐彬织毛衣赚了1000块。他用这笔钱给自己买了一辆单车，剩余的当作零花钱。

踩着崭新的单车穿梭在家乡的大街小巷里，潘锐彬心里美滋滋的，同学们的嘲笑就像一阵风一样拂面而过，丝毫改变不了他的方向。

潘锐彬还被老师虚心请教过。那天，他穿着自己织的一件带有雄鹰图案的毛衣来到学校，老师一眼看到了潘锐彬身上的“闪光点”，拉住潘锐彬将他背后的雄鹰临摹下来，还向他请教这只鹰如何织出来的。

因为织毛衣得到了赞赏，潘锐彬心里充满了成就感。放学后，他一路小跑回家，要把这好消息告诉爸妈。老潘刚从田地归来，汗还没有擦净，很不屑地说：“得意什么？这是后生该做的事情吗？”一盆冷水浇得潘锐彬透心凉。

20世纪90年代末期，机织毛衣慢慢占领市场，往日热闹非凡的院子变得异常冷清。老潘连忙敲打潘锐彬说：“看到了吧？织毛衣没前途的。再说，这种事本就不是男孩子该干的，以后不要想了。好好学习，凭着你的聪明劲儿，一定能考上个好大学。”

在老潘的严厉反对下，潘锐彬再也不敢明目张胆地织毛衣，只能偷偷把编织当成爱好，学业繁忙时，在一针一线中找到一丝慰藉。

2004年，潘锐彬高考失利，分数只够上大专，他的心跌入谷底。几年前，哥哥上大学已经花了一大笔钱，马上妹妹上高中也要钱，家里已经完全没有积蓄了。面对高昂的学费，老潘无奈地对潘锐彬说：“你自己出去打工吧，家里供不起。”

上大学？家里没钱了。织毛衣？行业没落了。潘锐彬失落又迷茫，以后的路要怎么走？

临近开学的一天晚上，老潘叫住潘锐彬说：“学费凑齐了，还是去念书吧。我还是那句话，好男儿志在四方，只有好好读书，以后才能找个好工作。”哥哥也给潘锐彬保证：“老哥刚出来工作，虽然收入有限，但节省一些，支持你上大学应该可以。”潘锐彬眼圈红了。他暗暗下定决心，一定要好好学习，不能辜负家人的爱。

大学里，潘锐彬每一天过得都很充实，除了专业课，为了给自己更多出路，他又开始自学日语。毕业后，潘锐彬凭着日语优势进入一家日企做翻译，工作稳定、体面，薪水还颇高。老潘十分满意，逢人就说：“儿子出息了，在外企当翻译。”初入职场的潘锐彬也斗志昂扬，连忙回应：“爸，辛苦这么多年，也该你们享清福了。”这是父子俩久违的和谐时光。

潘锐彬所在的日企是家外贸编织企业。每天，看着机器中编织出的一件件布袋、衣服，潘锐彬心中泛起阵阵涟漪，那个久违的编织梦又开始蠢蠢欲动。下班后，一个人待在出租屋里，潘锐彬情不自禁地找来针和线，陶醉在毛线编织的世界里。

2010年，潘锐彬心血来潮，将自己平日里编织的成品放到网上卖。很快，潘锐彬就卖出了第一单：一个上海的客户，花25元买了一副手套。没多久，这位客户又花一千元向潘锐彬定了一件毛衣。潘锐彬欣喜不已。靠着口碑，潘锐彬的生意越来越好。慢慢地，织毛衣的收入竟超过了做翻译的收入，这也让潘锐彬察觉到，手工编织毛衣还是有市场的。

抱着一片希望，潘锐彬毅然辞职回到了老家。

回家当“织男”：“黑粉”老爸口嫌体正直

好好的外企白领不做，回家织毛衣？老潘快气疯了，冲着儿子吼道：“你脑子有毛病吧，大学是不是白上了？这么好的工作不要，回来织毛衣。你不怕以后饿死呀？”

潘锐彬正要辩解，老潘又是一阵教训：“你还活在十年前吗？现在谁穿这么老土的东西？就算穿，夏天怎么办？”潘锐彬默默地答道：“毛衣夏天也能穿。”老潘不住地摇头：“我看你病得不轻。”

听闻老潘家的儿子从外企辞职回来织毛线，左邻右舍讥讽他“不务正业”“啃老”。潘锐彬充耳不闻，有条不紊地开始自己的事业。

由于手工编织行业严重缩水，毛线要到几十公里外的批发城才能买到。而潘锐彬出售的毛衣纯手工定制，每件毛衣用的线都不一样，所以每天天还没大亮，潘锐彬就要坐公交车去买线。

回家后，潘锐彬钻进自己那十平方米的卧室开始忙活起来，绕线、分股、配色、数针，然后才能开始编织。织毛衣是个精细活儿，潘锐彬有时忙得一天难得吃上一顿饭。

老潘看不过去，加入妻子的行列帮忙绕毛线，还要骂儿子：“好好的外企工作不要，整天窝在家里织毛衣，你说你图个啥？”

潘锐彬耐心地解释道：“机器是死的，人是活的。机器织的毛衣千篇一律，没有温度，我织的毛衣每件都有灵魂，是独一无二的。”老潘摆摆手打断儿子说：“你织得再好看，也不过是个织毛衣的，混不出这巴掌大的地方。”

潘锐彬售卖的手工编织毛衣质量好，花色新，很快就打开了市场。看到源源不断的订单，老潘似乎意识到儿子不是闹着玩玩而已。虽然他嘴上还是不饶人，但几乎全部业余时间都在跟儿子帮忙。

半年后，订单越来越多，十平方米的卧室已完全满足不了工作的运转，潘锐彬索性将工作室搬到了空间更大一些的顶楼。

顶楼是用铁皮搭建的临时房，不仅酷热难耐，更要命的是一下大雨就到处漏。每次漏雨，老潘都是一边唠唠叨叨一边帮忙转移东西。有一次，雨很大，为了快速转移屋内的毛衣，老潘一脚踩空，脚踝疼得站不起来。潘锐彬慌忙放下手中的衣物去搀扶爸爸，老潘急忙拦着说：“我没事儿，毛衣要紧，都是你的心血！”潘锐彬鼻子一酸，眼泪差点掉了下来。

后来，潘锐彬和父母已应付不了眼前的任务，为了按时完成订单，他让妈妈找回以前织毛衣的大妈大婶们。那些阿姨平时都在家闲着，除了家务活之外，几乎没有其他事情可做。曾经在她们口中“娘娘腔”的小伙子，竟给她们带来一份稳定的收入，她们对着潘锐彬夸赞不停。

看着阿姨们围坐在院子里，一边谈笑风生，一边飞舞着手中的针线，潘锐彬好像又回到了多年前。而这时队伍里，又多了一个人，那就是老潘。有时邻居会调侃老潘：“哎哟，也织上毛衣啦？真是上阵父子兵呀！”老潘很维护儿子，笑呵呵地说道：“我给儿子打工来着。”看到爸爸全然放下面子支持自己，潘锐彬内心有一股被理解的喜悦。

快速的扩张也给潘锐彬的小店带来了隐患。几十位织毛衣阿姨，手艺参差不齐，毛衣质量不稳定。再加上阿姨们的时间都很随机，导致毛衣的定制周期很长，客户下单后，需要等待很久才能收到货。

另外，订单太多，潘锐彬精力有限，售后服务也跟不上。多个问题聚集在一起，引起了客户的各种不满，老客户渐渐流失。而这些客户的抱怨又让新客户不敢下单。

各种问题叠加在一起，2014年，潘锐彬网店生意一落千丈，甚至半年都接不到一两单，事业一下子跌入谷底。潘锐彬明白，他这小打小闹的小作坊式运营已经跟不上发展，如果再不升级改造，就要功亏一篑了。可是升级改造，又谈何容易？

邻居们纷纷劝潘锐彬，赶紧转行，卖点别的吧。看着老潘深凹的脸颊，潘锐彬动摇了：到底是趁着网店的粉丝还在，转行卖别的，还是出门学习，突破瓶颈？

破天荒地，老潘居然支持他去学习：“学习好，多学习长见识，家里有你爸你妈坐镇，放心！”听老潘这么一说，潘锐彬心中积攒已久的压力驱散了许多。

潘锐彬报名参加了各种培训班，学习电商知识、服装设计，还和同行交流经验，不断创新编织工艺、提升时尚度，使产品的设计紧跟流行趋势。

之后，潘锐彬对大妈们进行了系统培训，保证了产品质量。他还对店铺进行全面升级，请专业团队拍摄产品的图片，用视频讲解编织毛衣的流程，对客户采用信息跟踪表单管理，确保客户的满意。为了保证物流通畅，潘锐彬又将工作室搬到了镇上……

这一波操作，潘锐彬花光了所有积蓄，一切又要从零开始。正当潘锐彬四处筹钱的时候，老潘拿出多年来的积蓄递给儿子。潘锐彬鼻子一酸，说什么也不肯接受：“这是你们的养老钱，我不能要。”老潘呵呵笑道：“这是借给你的创业基金，不是给你的啊！”潘锐彬感动不已。同时，潘锐彬的发小也在资金上给予大力帮助，潘锐彬终于渡过难关。

织出“爱马仕”：两登央视的高光时刻

2018年，短视频兴起，潘锐彬紧跟潮流，也在平台上做起了直播，他教网友们织毛衣的技巧，也分享自己织毛衣过程中的一些有趣事情。

有一次，潘锐彬上传了一则织面条的视频。老潘见状又开始敲打儿子：“怎么刚有点转机又整这些不靠谱的？这织出来的面条是能穿还是更好吃呀？”潘锐彬笑道：“这叫别出心裁。”果然，这条视频爆火，播放量高达6400万，增粉近百万。老潘叹了口气说：“我不懂什么粉丝，我还是去绕我的线。跟你说啊，可别过几天安稳日子又飘了。”

随着知名度越来越高，2019年3月，潘锐彬接到中央电视台《开门大吉》栏目组的邀请，他决定带着爸妈一起去参加节目。老潘一时间不敢相信，说：“织毛衣都能上央视？哎呀，你和朋友去吧，我和你妈还要在家看店呢！”潘锐彬连忙劝说：“您不是一直想去北京吗，这次终于有机会带你们出去走走了！”老潘的脸上笑出几缕褶子。

参加完节目后，潘锐彬带着爸妈游故宫，登长城，一路上留下了一张又一张幸福合影。

回到广东后不久，老潘突然咳嗽，而且痰中带血。潘锐彬心里一沉，赶紧带上老潘到医院检查，结果是非常严重的肺部疾病。潘锐彬按捺住心中的慌乱，不断地安抚老潘。

潘锐彬决定将老潘接到自己身边照顾，老潘不去，说：“你的事业好不容易有点起色，我就不去拖你的后腿了！”潘锐彬劝说道：“您不在身边骂我，我干活没动力！”老潘挑着眉，拿出二十年前的语气说：“你这臭小子，男儿志在四方，事业为重啊！”潘锐彬连忙应和：“老爸说得对！”

白天帶着老潘看病，晚上做直播，还要熬夜设计款式，日复一日，潘锐彬也有点吃不消。有一天，正好赶上新品发布会，潘锐彬刚带老潘看完病，又要赶往会场，情急之下，破天荒地对落在后面的老潘吼道：“您就不能快点吗？”

话一出口，潘锐彬立马懊悔。老潘像个做错事的孩子一样，低着头，拖着沉重的脚步，弱弱地说：“你再别带我来了，这么高的医药费，治不治无所谓，听天由命吧！”

看着老潘佝偻的身影，潘锐彬不禁想起一句潮汕地区的俗语“田螺弯弯为仔死”：田螺脱壳产子，竭尽全力，最后无法回到壳中，一生空空而去。潘锐彬心里一酸，紧紧搀扶起老潘说：“爸，您可不许乱说呀！”

为了不让老潘有空胡思乱想，潘锐彬说非常需要他的帮助，教他用各种机器绕线、分股、配色……老潘也乐呵道：“以后，继续给你打工。”看着老潘的状态一天天好起来，潘锐彬心里很温暖。

潘锐彬既当老板，又当设计师，还要当模特。为了打破传统手工毛衣带给人“土”的感觉，潘锐彬平日里非常关注各种时尚资讯，学习国际大牌服装的配色和时尚元素。经过不懈努力，潘锐彬钻研出了2000多种针法，一件毛衣的配色能超过100种，卖价高达近万元，被粉丝称为“毛衣中的爱马仕”，甚至有外国网友不远万里从国内找代购。

潘锐彬返乡创业11年，他的网店带动了很多乡亲就业，工人遍布全镇10余个村，被农业部当成“农村创新创业带头人典型案例”向全国分享。

潘锐彬也已经从一个手工毛衣编织者，转变成了手工毛衣设计师，全网粉丝破千万，还一边织着毛衣，一边走上了央视《黄金100秒》节目的现场。

老潘十分不解地说：“你这毛衣到底高级在哪里呀？”潘锐彬笑道：“大家更看重的是这种独特和个性，这也是一种‘家人的味道。”

老潘一边啧啧称奇，一边点开网友评论念道：“一个男生会织毛衣，还织得那么好看，太厉害了！”老潘又看到了俄罗斯国际新闻采访潘锐彬的视频，他眼珠子瞪得老圆问：“你该不会为了多卖毛衣，要去俄罗斯发展吧？”

潘锐彬一本正经地答道：“是呀，您不是一直说好男儿志在四方吗？趁年轻，出去闯一闯。”看到老潘着急的样子，潘锐彬笑道：“老爸，逗您的。这个采访是向世界展示我们国家的毛衣编织文化。您放心，我不去俄罗斯。我哪里都不去，就守着您和妈妈，织我的毛衣。”

老潘抹了把眼泪说：“我儿真的出息了，都有外国人来欣赏了。你爸我在老家种了一辈子的地，一直怕你平庸，以后再不乱操心了。”潘锐彬笑道：“您负责好好养病，别不舍得花钱，后面的事情交给我就好了。”

那一刻，父子俩憧憬着未来将有更多的惊喜和期盼，正向他们走来。

编辑/李雪莲