乡村教育蜕变的时代步伐

文｜蒋述卓

胡永红新近完成的儿童文学长篇小说《像你那样》，秉承每个孩子都应被善待的情怀，作品主要以乡村教育在新世纪里19 年（2002—2020 年）的发展，描写了乡村教育在打工潮和城市化的冲击下所发生的深刻变化。小说不仅揭示了乡村学校在并校过程中的艰难转变，也揭示了留守儿童和乡村教师的心理变化，并通过乡村教师一代又一代的坚持、奋斗和牺牲，讴歌了中国乡村教育的脊梁——民办教师、代课教师、支教教师坚忍不拔的追求和无私奉献的精神。

小说在乡村教育的“一个不能少”中拉开序幕，描写了乡村学校代课教师兼代理校长靳羌活的绝活——上门死盯，不让在2002 年还想辍学的孩子申宝漏网。小说自然以儿童申宝的眼光去看老师，将缠住他不能脱身的靳羌活校长视为“一根筋”。而三十年前的靳羌活也像申宝一样，被“一根筋”的老师鲁北奇堵上了十天，才使得因家庭成分原因而不愿让自己的孩子上学的赤脚郎中靳百为不得不松口。“一根筋”不是死脑筋，也不是思想不灵活，而是一种坚持和坚韧。在上级下达了雪袖沟学校合并到菊香场学校的通知之后，老校长鲁北奇为了不让脚有残障的乔兰花和爸爸外出打工、妈妈犯了眼疾不能照顾自己的留守儿童黄米孩辍学，采取了自己留下来为两个孩子坚持半年教学然后再做另外考虑的决定。这就是善待每一个孩子的情怀，是一种阔大的胸怀，一种对远大理想的坚持。

这部小说有着时代发展的印迹。它写到了并校，写到了孩子们对2008 年北京举办奥运会的期盼，写到了要改变民办教师用方言教学的局面，也写到了俞芳上大学后回到家乡教学的坚定与坚决，还写到了孩子们对走出大山的期盼和喜悦，以及读了大学在北京当上老师再返回家乡学校选拔人才的新事物新气象，更写到了乔兰花因俞芳老师的牺牲改名乔兰芳，几年后上了师范学院回到母校教学的代际传承和精神延续。在小说里，靳羌活像老校长鲁北奇一样，俞芳像他的三爸鲁北奇一样，乔兰花像她的老师俞芳一样，黄米孩也像他的老师们一样，都对乡村孩子的教育充满着无比的深情和热爱，他们一代又一代地继承和弘扬着“善待”精神。

小说非常注重用儿童的视角刻画细节，并借以突出人物的性格，揭示人物的心理，很好地表达了儿童对老师的喜爱与崇拜。如写俞芳背着脚有残障的乔兰花过河时，俞芳问过乔兰花的名字，夸张地吸了吸鼻子说“名字香着呢”，而当乔兰花问过老师叫什么之后，也学着俞芳的口吻说“名字香着呢”。这种模仿出自儿童的天性，又恰切地表达了师生之间的感情。作者还让这种细节在小说中以蒙太奇闪回的方式不断重复，烘托出爱生爱教的精神传承。从小说的艺术性上看，这种细节又是充满诗意的，它使得老师背学生过河的桥段不再变得俗套。当乔兰花改名乔兰芳当上了老师之后，她背着学生金月欢过河，她问过学生的名字后，也像她的老师俞芳一样，称赞金月欢“名字清透着呢”。同样的场景引出相似的诗意，引出对人生领路人——老师的怀念，如同永久不会消散的旋律回荡在小说的字里行间。

时代在向前推进，但老师肩上的责任始终没变，那份对党的教育事业的忠诚之心未变，那种艰苦奋斗的精神未变。小说通过从鲁北奇老校长到靳羌活代理校长扁担挑书的传承，通过从俞芳到乔兰芳爱护学生的延续，通过黄米孩将乡村学生引出大山走向都市、走向世界，使耳熟能详的歌曲《长大后我就成了你》得到更为形象的展示。像老师那样，以老师为榜样，带出一批又一批的优秀学生，为国家培养出栋梁之才，成为乡村教育永远不变的主题。