天空从哪里开始

文｜林超然

徐鲁长篇报告文学《爱比天空更辽阔——马旭的故事》（黑龙江教育出版社出版，以下称《爱》）主要以时间为经，以事件为纬，多角度、多层次重现了马旭在不断切换的人生舞台，不断切换的奋斗传奇。战争年代，先后参加过解放战争、抗美援朝战争，与战斗英雄黄继光为同一师战友的她，数次立功受奖。和平时期，她是医术精湛的“穿军装的菩萨”，她是创造了三项“中国之最”的空降兵英雄，她是拥有多项发明专利的“军中居里夫人”。而到了晚年，生活粗简、自奉甚薄的她却向家乡捐献了千万巨资。《爱》跳出了一般“先进事迹”的写作窠臼，借重历史与现实、战争与和平、平凡与崇高、物质与精神、写实与写意等多个维度走近人物，极富张力、极为出色地完成了关于马旭的人生评传。

《爱》善于在自然环境、家史家风与爱国情愫里端详人物成长，让多条有力的支流汇成马旭波澜壮阔的人生大江。黑龙江省木兰县是一个山区县，离马旭家最近的一座山，就是高高的鸡冠山。峡谷和山脉四周，流淌着白杨木河、木兰达河、少林河等20 多条大大小小的河流。木兰达河是松花江的支流，也是木兰县名字的由来。而白杨木河，则见证了马旭的整个童年。寒地黑土的哺育，山川草木的熏陶，奠定了马旭粗中有细、亦秀亦豪的独特性格和精神气质。

姥爷曾做过晚清御医，马旭不仅跟他学到了识药、煎药、用药，也学到了治病救人、悬壶济世的急公好义，早早就有了一颗医者的仁心。家传的中医文化，也遥指着马旭未来难以割舍的从医生涯。姥爷太喜欢听书，竟让自己的女儿、马旭的妈妈学会了说书。妈妈在大鼓书里经常说到的花木兰、杨家将、岳飞等历史人物的深明大义、不畏强敌、保家卫国，还有祖逖“闻鸡起舞”“中流击楫”的故事……这些珍贵的教育，深刻烙印于马旭的记忆深处，除了支撑着马旭的苦难生活，也在潜移默化地塑造着马旭的成长之路。木兰县是革命老区，姥爷为抗联做了好多事情。幼年马旭耳闻目睹了抗联战士艰苦、英勇斗争的过程，内心埋下了不屈的种子。故园自然地理的影响，家史家风的托举，革命烽火的洗礼，这些丰富的、积极的、充分的人生储备，早早就让马旭变得成熟、坚毅，她14 岁即报名参军。

“天空”隐喻照亮全书。“天空”是物质的，也是精神的；是现实的，也是理想的；是马旭身后坚实的脚印，也是她没有止境的无限求索。当年，就读于东北军政大学的马旭，偶然读到的一个苏联小男孩锲而不舍学习跳伞的故事，让她终生难忘。从那一刻起，“天空”成了她一辈子的努力方向和行动纲领。天空是从哪里开始的？这是马旭生命的核心线索，徐鲁也把它当成致敬马旭的核心线索，他在书中多次引用这样一段话：

它（天空）不是从屋脊上开始的，也不是从有云彩飘过的蓝色气流里开始的，而是从离地面很近的地方，从像肩膀那么高的高度开始的——是的，天空是从一颗勇敢的心开始的，至于是会伸向云层还是伸向群星，那要看这颗心能把它带往哪里去了。

《爱》精雕细刻了戎马一生的马旭与天空的难解之缘。作为新中国第一批女空降兵，她创造了三项“中国之最”——伞龄最长的女兵（20 多年），跳伞次数最多的女兵（140 多次），实施空降年龄最大的女兵（51 岁）。离开真实的天空，马旭仍在飞翔。她和爱人颜学庸（军医）研制出了“充气护踝”，可使跳伞着陆时的冲击力减半，扭伤情况发生率接近于零。该发明1989 年获得国家专利，这是中国空降兵获得的第一个专利。而“单兵高原供氧背心”则是他们的又一项专利产品，在世界空降史上又创下了一项新的纪录。马旭伉俪合作撰写的《空降兵生理病理学》《空降兵体能心理训练依据》等论著，填补了中国在这一领域的多项空白。马旭还把自家的祖传秘方发扬光大，研制出一种治胃良药，1999 年“马旭生命宝”也获得了国家专利。天空令人敬重的属性除了高远，还有辽阔。天空是用来翱翔的，马旭的另一片天空就是她力量延展的各种可能、各种传奇。能够为家乡捐款1000 万元，要有长情大爱的襟怀，也要有这笔巨款省吃俭用、聚沙成塔的来处……马旭用自己感天动地的人生实践表明，一个大写的人真正脚踩大地时，同样可以比肩星辰。

《爱》中的文学、艺术学、新闻学、军事学、历史学等多学科、多文体相辅相成，作家不断穿插、旁逸，择机补入相关背景、专业知识，让书写纵横捭阖，让立意开阔深邃。徐鲁深知一则史料一组数据能够雄辩地回答太多的问题：“仅仅到1950 年末，木兰县各乡各村的群众在慰问志愿军热潮中，就捐献了支援战勤粮130 万斤，猪241 头，干菜21100斤，粉条13534 斤，炒面5800 袋，布鞋1280 双，还有毛巾、香皂、牙粉、牙膏、牙刷、日记本、铅笔、手绢、皂盒等56234 件（块），以及大量现款。这些慰劳志愿军的食品、物品和现款，都由上级有关部门及时地送到前方和后方的志愿军医院里。”在此之前，县里曾号召人民捐献飞机大炮，得到了热烈响应。“没有好父母，哪来的好儿女？没有好儿女，哪来的好家人？”这样的人民，这样的民族当然会无往而不胜。

书中插叙、补充、扩围了太多的时空语境、专业知识和英雄传奇，当中有东北的山川风物、人文地理，有解放战争、抗美援朝战争的宏阔史实，有中国人的飞天梦、简明空降史，有黄继光、南丁格尔、盖达尔、卓娅等人的动人故事，甚至有时徐鲁还以点带面，比如大篇幅援引魏巍的《谁是最可爱的人》，细说阎肃《我爱祖国的蓝天》的创作过程，因为马旭身后站着人群，站着时代，站着世界，所以这样的写法无疑会产生一种奇效。

爱比天空更广阔，爱是马旭全部人生选择的总纲和母题。她向往天空、畅游天空、拥抱天空是因为爱。“革新和发明源于他们深挚的热爱——有出于对战友们的身体健康、生命安全的爱惜与保护的考虑，又有对自己从事了20 多年空降兵事业和跳伞生涯的敬业与热爱。”乡梦不曾休，乡愁浓如酒，“在父母亲坟前的石碑上，马旭请当地的匠人镌刻下了这样两行碑文：为人类贡献一切，为革命万古长青。真挚、质朴的碑文，也隐隐透露出一位少小离家的女儿、一位把自己的一切交给祖国的革命战士‘忠孝难以两全’的心迹”。木兰，对于马旭而言实在是一生一世的奇缘和牵挂：“也算是一种巧合吧，这个出生在北方的‘木兰的女儿’，后半生依然是一位‘木兰人’——与一座名叫‘木兰’的山和山下一个名叫‘木兰’的湖朝夕相处。身在江南的木兰山下，但马旭的心中念念不忘的是远在2500 公里之外的家乡——革命老区木兰县。”

“少小离家，乡音无改，曾经勇冠巾帼，如今再让世人惊叹。以点滴积蓄汇成大河，灌溉一世的乡愁，你毕生节俭只为一次奢侈。耐得清贫，守得心灵的高贵。”2018 年度感动中国人物的颁奖词，浓缩了马旭仰之弥高的人生境界。马旭像一架永远飞转、舍不得片刻歇息的机器，一辈子见缝插针紧锣密鼓，取得了常人难以企及的巨大成就。徐鲁《爱》一书艺术、生动、严丝合缝地再现、诠释了一部完整的马旭的飞翔史。马旭毕生追求的“第四高度”是“为祖国建立功勋”，在不断寻找天空的过程中，她自己也成为一片令人无比震撼和服膺的天空。