纳博科夫：要有诗人的精准，以及科学家的想象

米哈

你喜欢自己的工作吗？

自己喜欢做的事，即嗜好，如果刚好是自己的工作，当然是一种幸福，但客观的现实是，绝大部分人不从事自己喜欢做的工作。原因至少有二：一来是他们根本不知道自己喜欢做什么；二来是嗜好与工作，总是错配。

难道我们注定要一生努力于自己不喜欢的工作吗？

纳博科夫（1899-1977）是20世纪著名俄裔作家，1899年出生于俄国圣彼得堡，一生颠沛流离：1917年十月革命后，纳博科夫举家离开俄国，前往克里米亚，打算暂时定居利瓦季亚。

1919年，克里米亚白军起义失败，纳博科夫一家只好逃离前往西欧；结果，纳博科夫入读剑桥大学三一学院，攻读法文与俄文。1922年，纳博科夫的父亲，即柏林流亡人士报纸《船舵》的创办人，被当地的俄国君主主义分子刺杀。纳博科夫决定留守柏林，但后来又辗转到了法国。留欧期间，纳博科夫写成了多部俄文长篇小说，包括《玛丽》《防守》《黑暗中的笑声》等等。直至1940年5月，纳粹德军入侵法国，纳博科夫一家再次逃难，搭乘“尚普兰号”轮船远赴美国。

大半生离乡背井的纳博科夫，终于在美国安定下来，并借着以英语写成的小说《洛丽塔》成为国际著名作家，而《洛丽塔》随后被导演库布里克改编成电影的事，则属后话。

然而，当纳博科夫的名字，代表著名作者、文化评论人、翻译家、诗人、文学教授的同时，你以为他从事了一辈子的文字工作，就是他最喜欢做的事吗？

“哦，那当然是捕蝴蝶，”当记者问及纳博科夫最喜欢做什么时，他如此答道，“还有研究蝴蝶。在显微镜下发现一个新的器官，或者在伊朗或秘鲁的某个山脚发现一只未经记载的蝴蝶，跟这时的心醉神迷比起来，文学的灵感所带来的愉悦和收获根本不算什么。”

纳博科夫说：“俄国若是没有发生革命，我也许就会全身心投入鳞翅类昆虫学，根本不会写什么小说，这不是没有可能的。”事实上，自从纳博科夫赴美后，他一边写作，一边于美国自然历史博物馆担任义务昆虫学家，并于1942年起，出任哈佛大学比较动物学博物馆馆长。每年夏天，纳博科夫都会与家人到美国西部旅行，并以采集蝴蝶标本为乐，而《洛丽塔》便是在其中一次旅程途中写成的。

在享受嗜好时，纳博科夫不忘工作；而在工作之中，纳博科夫又从嗜好得到启发，领悟到生活的不二法门，“要有诗人的精准，以及科学家的想象”。

所谓工作，不一定是我们最喜欢做的事，哪怕像纳博科夫一般厉害的人物，也不见得可以将嗜好变成工作。但就算工作不是嗜好，我們也可以把它做好，做成功。因为嗜好，其实也可以启发工作，就像纳博科夫的实践：在工作以外，你需要有嗜好，而终有一天，你的嗜好与工作会融会贯通，彼此相长。

一个人可以将工作与嗜好的配合发展到极致的关键在哪呢？纳博科夫的个案告诉我们：要有一个好妻子、好伴侣。

若妻子不“在场”，纳博科夫根本不能写起一篇作品。纳博科夫有一套个人的写作方式，他会先在索引卡上写作，一边写情节，一边重组索引卡的顺序，直至某一刻，纳博科夫终于感到满意，并以口述的方式说出整篇小说来。在此，妻子负责打字，将口述内容整理成文本，一式三份。

纳博科夫不讳言，妻子就是他的秘书、打字员、编辑、校对、翻译、书目编撰、经纪、营业经理、律师、司机、研究助理、教学助理和后备教授。换言之，妻子就是他的生活支柱，没有支柱，也谈不上平衡工作与嗜好了。更重要的是：若非纳博科夫夫人的阻止，令纳博科夫成名的《洛丽塔》的草稿，早已给冲动的他付之一炬了。

（秦月荐自《青年博览》）