德国人追剧，一追50年

杨扬

以严谨著称的德国人从1970年开始追一部悬疑破案剧，追到今天还没追完。这部国民神剧叫《犯罪现场》，由德国、奥地利和瑞士11家地方电视台联合制作，已拍了1000多集，并在50多国播放。

《犯罪现场》每集90分钟，在德国电视一台周日晚黄金时段首播。这部剧的连续性不强，随便从哪一集开始看都不影响理解，每次播出都能吸引近千萬观众。有的狂热粉丝会购买提前发行的DVD，就是为能在罪犯露出马脚前按下暂停键，大家聚在一起猜测谁是真凶。曾经有参演的演员参加竞选，得票颇多。有的酒吧为了迎合客人，在周日晚上也会锁定电视剧频道。

德国观众喜欢这部剧，除了其制作精良，还有很多原因。首先，它紧扣时代热点，说它是德国社会历史进程的缩影也不为过。比如1970年第一集《开往莱比锡的出租车》，说的是一起横跨东西德、因家庭恩怨引发的犯罪；2016年的第1000集取了相同的名字，说的却是一名参加过阿富汗战争的德国退役军人的故事。

其次，这部剧展现了丰富的人性。来自不同地域的警探个性迥异，有着各种各样接地气的烦恼。有的警探脾气暴躁，有的警探沉湎于不良生活习惯，有的人像邦德，有的人像街头落魄大叔。不过，尽管他们有种种缺点，却总能在千钧一发之际侦破案情，“看起来很平常的大叔或者中年女人解决了所有的问题”，再没有比这个更加抚慰人心的了。同时，这部剧对罪犯的刻画也很成功，体现了人性的复杂与深刻。

《犯罪现场》的“本土化”做得很成功，这是它长盛不衰的另外一个原因。很多剧情改编自德国、瑞士和奥地利的真实案例，自带流量。德国历史上曾有多次分分合合，各地区文化风俗间有显著的差异，这都是编剧的“梗”。演员说话有方言口音，许多人有特定的地域性格，比如科隆的侦探喜欢当地人热爱的啤酒和香肠，就会让这一集更吸引当地观众。还有的时候，剧情会对人们的认知做一个反转，比如，一个以恬静著名的小城，却发生了令人震惊的谋杀案。慢慢地，观众们好像在支持自己的本地球队一样，开始支持“本地故事”。

有人说，当一家老小把饭桌搬到电视机前时，《犯罪现场》就已经远远超出一部电视剧的意义了。的确，这部剧已深入德国人的生活中，成了流行文化象征之一。许多写给外国人的指南书说，你可以用《犯罪现场》打开德国人的话匣子。

有一个叫亚当·弗莱彻的英国人写了一本书《如何成为德国人——简单的50个步骤》。他说，如果你鼓起足够的勇气，去问一个德国人《犯罪现场》是否好看时，“他们很少会直接用‘好看来回答这个问题，而是用惊恐的表情看着你，好像从来没听过、也从来没思考过这个问题。对他们来说，这部剧‘好看是毋庸置疑的，根本不应该成为问题。”