马前车后的暗恋

赵瑜

1925年3月25日晚上， 北京女子师范大学哲学系排演了一部《罗密欧与朱丽叶》的话剧。鲁迅很早就去了，坐在前排。许广平坐在后排，看到了他，在第二天信里写道：“先去也好，其实演得确不高明，排演者常不一律出席， 有的只练习过一二次， 有的或多些，但是批评者对于剧本简直没有预先的研究——临时也未十分了解——同学们也不见有多大研究，对于剧情，当时的风俗习尚衣饰……等，一概是门外汉。更加演员多从各班邀请充数，共同练习的时间更多牵掣，所以终归失败，实是预料所及。”

所以这样评价这次演出，因为许广平帮助了他们这次演出，大约前前后后地出了不少力，见证了那些个错乱又昏沉的现场，所以才在信里如此居高临下地评价。这些评价像一个任性的孩子，在《两地书》的开始，许广平的笔墨多是如此的，既小心翼翼，又奔放大胆。她和鲁迅的交往， 用她1 9 2 6 年初冬给鲁迅编织的那件毛背心就可以比喻了，既要小心翼翼地穿针引线，又要大胆奔放地设计有关爱情的图案。她的书信，也是这样的，有毛背心的温度，每每使孤单又寂寞的鲁迅内心暖热。

在这封信里，许广平如数列出自己的成长故事：哥哥是一个进步的革命人士，在她小学未毕业的时候就离家到南京寻找自己的革命理想去了。及至她略能识字，又被进步的报刊吸引，小小年纪便领着妹妹游走于街巷，甚至于路远的郊外，问寻进步书籍，每每失望而归。当时的她，喜欢看武侠小说，做梦时均梦到自己是江湖女侠，锄强扶弱，十分了得。然而，终究昏昏然而长大，了解了诸多社会内幕，有不平却无出力之所。所以，这个时候，她话锋一转，便写道：“我不自量度，才浅力薄，不足与言大事， 但愿作一个誓死不二的‘ 马前卒，小喽罗虽然并无大用，但也不忍令他摇几下旗子，而建设与努力，则是学生所十分仰望于先生的。不知先生能鉴谅他么。承先生每封都给我回信，于‘小鬼实在是好像在盂兰节，食饱袋足，得未曾有了。”

盂兰节， 流传到民间， 就是在每年七月十五的这一天，往贫穷和流浪的人手里派发食物。无疑，从鲁迅先生那里获得的，多是精神上的食物。接到许广平的这封信以后，鲁迅答应了许广平要帮忙的要求，在信里，鲁迅这样写道：“希望我做一些什么事的人，也颇有几个了，但我自己知道，是不行的。凡做领导的人，一须勇猛，而我看事情太仔细，一仔细，即多疑虑，不易勇往直前。二须不惜用牺牲，而我最不愿使别人做牺牲（这其实还是革命以前的种种事情的刺激的结果），也就不能有大局面。所以，其结果，终于不外乎用空论来发牢骚，印一通书籍杂志。你如果也要发牢骚，请来帮我们，倘曰‘马前卒，则吾岂敢，因为我实无马，坐在人力车上，已经是阔气的时候了。”

鲁迅的幽默在这一段里尽情绽放。

得了老师的默允之后，许广平觉得生活里有了一丝光亮，时间正值四月初，迎春花的黄已经灿烂了，绿色也已经大模大样了，心事被这些明媚的东西照耀着，自然暖洋洋的。在接着的信中，她介绍她的生活：“我每日自上午至下午三四时上课，一下课便跑到哈德门之东去作‘人之患，直至晚九时返校，再在小饭厅自习，至午夜始睡……现在先生既不马而车，那么我就做那十二三岁的小孩子跟在车后推着走，尽我一点小气力罢。”

如是，有了车后马前的交谊，自然感情发展得很快。查《两地书》可知，只隔了十天，1925年4月16日许广平致鲁迅先生的信，开头第一句便是：“尊府”居然探检过了！

是的，这大约是许广平第一次进入西三条胡同。查《鲁迅日记》1925年4月12日可知，许广平是拉着同学林卓凤一起去的。那天鲁迅的日记里记着：“下午小峰、衣萍来，许广平、林卓凤来。”那是普通的北京四合院：三间正大屋坐北朝南，客厅居于正中，是全家的吃饭、洗脸兼会客的地方，而三间正房的后面向北延伸，有搭建的一个平顶的棚子，深灰色，这就是被称为“老虎尾巴”的鲁迅的书房兼卧室。有一个箱子很高，墙上贴着司徒乔的素描炭画《五个警察和一个孕妇》。床头写字桌上面的墙上挂着两个外国人的照片，放大了的，显得很奇怪。她们到的时候，李小峰和章衣萍正在和鲁迅聊《语丝》周刊的事情，见到有女生来拜访，便识时务地辞了去。

回到《两地书》中， 在4月16日晚上的这封信件里，许广平是这样描述她的“鲁府印象”的：归来后的印象，是觉得熄灭了通红的灯光，坐在那间一面满镶玻璃的室中时，是时而听雨声的淅沥，时而窥月光的清幽，当枣树发叶结实的时候，则领略它微风振枝，熟果坠地，还有鸡声喔喔，四时不绝。晨夕之间，时或负手在这小天地中徘徊俯仰，盖必大有一种趣味，其味如何，乃一一从缕缕的烟草烟中曲折的传入无穷的空际，升腾，分散……

尽管许广平在文后谦虚说自己不善描写，但文采已经尽露，表演完畢，这样贴近鲁迅寂寞的文字，自然会打动鲁迅。而正是这几天，鲁迅正在参与创办一个新的周刊，名字叫做《莽原》，许广平自然想去帮忙，想进步，不想作“人之患”。再岔开话题，解释一下这“人之患”，许广平这一点也是和鲁迅先生学的，常常以某种典故代替所表达的意思，孟子曰“人之患好为人师”。所以，许广平的作“人之患”就是去做家庭教师。

若是到鲁迅这里帮忙，自然会有更多的接触机会，但是，许广平的年纪轻，才华也不错，说不定，这一份隐约成长起来的暧昧花朵，会被另外的年轻人看中，浇些水，便掳了去。大约如此，鲁迅先生，并没有答应许广平的请求。

秘密的信件还在继续，但称呼已经变了，许广平名字的前面出现了“小鬼”二字，这正应了鲁迅先生之前在信里给她解释“兄”这个称呼。那么，加了“小鬼”的许广平，是不是说明，她已经站在了鲁迅的马前车后了呢？

我想，这是一定的。

（嘉林秀摘自河南文艺出版社《恋爱中的鲁迅》）